Opinión | El triángulo
Volver
«Estamos hechos de ‘volveres’ que no regresan y de regresos que nunca vuelven»
Volver es nombre de tango y también es el sentir de los pueblos. Volver tiene los días contados y su eco se estremece en los pasos de los que no saben si volverán. Volver es una utopía para las gentes de Nagorno Karabaj que recientemente abandonaron sus casas y sus tierras y vagarán por el mundo sabiendo que no volverán y lo es para los habitantes del norte de Gaza que se atropellan por alcanzar el sur y la frontera con Egipto en desesperada huida ante los ataques de Israel. Volver es la furia ante el atropello del tiempo y es desesperado cuando las puertas se cierran y las ventanas se hunden bajo los tejados agrietados y huecos. Te dije que volvería y era verdad, pero estamos hechos de volveres que no regresan y de regresos que nunca vuelven y así siempre deseamos volver a esos brazos que ya no nos abrazan, a esos besos que ya no nos besan y a esas casas que ya no nos amparan y que son el recuerdo de todas nuestras constantes y de muchas de nuestras pesadillas.
Volver sobre nuestros pasos no tiene sentido cuando no queda nada detrás de ellos y solo hay piedras amontonadas y muertos en los cementerios por decisiones que otros tomaron para que volver resultara imposible y ahora simplemente el agua que ya no existe cubre todo lo que tampoco está. Había que volver, había que volver a la vieja casa que padre levantó y comprobar que ya no quedaba más que el susto del tiempo sobre sus tabiques y ni siquiera las telarañas anidaban en sus cornisas. Volver es olvidar que una vez estuviste y quizá eso es lo más doloroso, porque nunca vuelves al mismo lugar ni a la misma persona ni al mismo paisaje y en ocasiones volver es ir y venir sobre un cuadro restregado que no es más que el color de tu propia vuelta que no llegó a producirse, porque encontrarse en una polvorienta carretera con toda la vida sobre un destartalado vehículo avanzando hacia el no volver es cruel y fractura uno a uno los recuerdos y deshilvana las vidas vividas hasta entonces y enfrenta a un nuevo estar que ojalá en un tiempo adquiera el calor del volver, porque si existe un lugar al que volver existe la esperanza y se derrite la rabia. Había que volver sobre el mar, lo dijiste muy despacio y en voz baja, porque, añadiste, es el único lugar al que siempre podremos volver. Aquella mañana te habías marchado para no volver y volver dejó de ser importante, era un sarpullido en la memoria y un arañazo en el corazón. Volver.
*Periodista y escritora
Suscríbete para seguir leyendo
- Una cucharada de Nivea con limón: el truco que cada vez hacen más personas en España
- El truco del laurel en la carcasa del móvil que ya hace media España
- Olvídate de freír huevos en la sartén: este es el truco para hacer los mejores huevos fritos
- La empresa del parking de la Feria dice que las colas del sábado fueron puntuales y por causas ajenas
- Tres enfermedades que se combaten con laurel
- La Policía Local interviene billetes falsos de 50 euros en una caseta
- ‘Morantes’ y ‘Roca Ley’ cabalgan en Los Califas
- Los precios de las casetas: ¿Cuánto cuesta comer y beber en la Feria de Córdoba?