Hacia un país lejano

El impacto de la muerte de Antonio Machado sobre su hermano Manuel, desmoronándolo hasta los cimientos, es el terrible golpe que mueve todo el hilo narrativo de esta contundente obra de Joaquín Pérez Azaústre, ganadora del prestigioso Premio Málaga de Novela 2022. Con un estilo sorprendente en lo reflexivo y en lo lírico, con descripciones ajustadas y hermosas, relevantes e idóneas, trabadas a una acción que transcurre ágil y apasionante, el autor ha compuesto una novela histórica sobre la figura de Manuel Machado, que plasma con sorprendente belleza el ambiente modernista de principios del siglo XX en París, la juventud de ambos hermanos rodeados de aquella excepcional atmósfera literaria, el estallido de la guerra y los azares del frente, la desesperación de ver cómo peligra la vida, amenazada por envidias y revanchas, y, al fondo, como si fuera un hermoso telón que da color a toda la novela, aparece el recuerdo constante y emocionado de Manuel cuando evoca los mejores momentos de su relación con el hermano, Antonio Machado. El cataclismo emocional que las muertes de Antonio y su madre provocan en Manuel se respira desde la primera página y pone luz diáfana sobre la figura de este gran escritor y los episodios más enigmáticos de su vida. Es el momento adecuado para la analepsis, para el recuerdo de aquellos días en que, sorprendido por el estallido de la guerra civil en Burgos, Manuel Machado es blanco de las envidias de escritores peor dotados y está a punto de perder la vida en un arresto que dura dos días; se salvará gracias al esfuerzo de su esposa Eulalia Cáceres, que no desfallece ni un instante, sino que mueve todas las piezas oportunas hasta conseguir liberar a su marido.

¿Quién denunció en Burgos a Manuel Machado? ¿Qué pasó por su mente entre el 29 de septiembre y el 1 de octubre de 1936 en que su vida pendía de un hilo? ¿A qué se debió la rápida reacción de José María Pemán? ¿A quién recurrió Eulalia para salvar a su esposo? ¿Cómo marca a Manuel Machado ese momento de desesperación absoluta en que estuvo a punto de perder la vida?

José María Pemán es, desde el principio, un fiel aliado del poeta; pone todos los medios al alcance de Manuel Machado para que pueda ir a Francia a visitar la tumba de su hermano y madre. Lo hará en un coche de alta gama, bajo la responsabilidad y conducción de Raúl, secretario falangista y hombre de confianza de Pemán, que acaba por entender cosas que otros nunca entenderán, y oculta un secreto, un asunto relacionado con los Machado que no será un elemento gratuito, sino otra de las claves de esta excelente novela.

Ese viaje en coche y el propio luto son el escenario idóneo para que el poeta recuerde a su hermano muerto cuarenta años antes, en el París modernista de principios de siglo, en la ensoñación de aquellas noches de poesía y absenta, de placer y literatura, de amores mercenarios y bohemios en compañía de escritores como Jean Moreas o el último Óscar Wilde, un año antes de su muerte, derrotado como ahora lo está Manuel, después de haber sido expulsado de Inglaterra, habiendo sido ya injuriado y condenado a trabajos forzados, por otros celos y otras guerras que el irlandés tuvo que afrontar.

Manuel Machado continúa el viaje hacia París pensando que allí ha muerto Antonio, pero en San Sebastián le informan de que ha fallecido en Colliure y allí está enterrado. Raúl es quien los acompaña hasta la tumba del hermano. Se obrará en él un aprendizaje esencial, al alcanzar a entender que el talento de los Machado sobrepasa cualquier afiliación política. Los recuerdos son el verdadero protagonista de la novela: abarcan todo ese periodo histórico tan delicado, el de Manuel atrapado en el bando franquista, que comulga con el régimen bajo la sospecha permanente de envidiosos falangistas que creen que su conversión al régimen es puro disimulo, forzado por la situación, pero no sincero. Bajo ese prisma se analiza el momento en que es nombrado académico y Manuel pronuncia el discurso de ingreso: para algunos, ambiguo; para otros, de plena adscripción al régimen.

Ese viaje en coche es un viaje a los recuerdos de toda una vida, a la remembranza del hermano muerto, una odisea de la memoria en que aparece la vida de ambos hermanos desde la bohemia de las noches de Madrid y París hasta el triste día de 1939, en Burgos, cuando Manuel conoce la noticia de que ha muerto su mitad de poeta y de hombre, sabedor ya de una verdad que va más allá de facciones o guerras, sintiendo que, con la muerte del querido hermano, ha muerto también su fiel compañero en la literatura y en la vida.

‘El querido hermano’.

Autor: Joaquín Pérez Azaústre . Editorial: Galaxia Gutenberg . Barcelona, 2023.

Suscríbete para seguir leyendo