Nuestra vida

¿Cuál es la canción de nuestra vida? Llega bajo la arena y nos detona el alma. Nos devuelve el ánimo que fuimos, con su puño de oro. Es un espejo de agua. Yo descubrí a Ismael Serrano escuchando en la radio ‘Caperucita’. En los noventa, mis cintas de cassette de Serrat, Aute, Silvio y Víctor Manuel eran un tesoro recogido. Y de pronto descubro que un muchacho de mi edad está cantando en ese mismo tono de lirismo en pie. Luego ha creado un estilo entre un caudal creciente de emoción y la autoparodia que lo ha hecho despegar hasta la frontera de sí mismo: porque, en España y América, Ismael Serrano es el cantautor. El domingo, en el Teatro Price, volví a verlo cantar. En la misma fila estaba Pablo Guerrero, porque siempre tiene que llover a cántaros. Me invitó su padre, mi amigo Rodolfo, tan querido en Córdoba, con su rastro de bonhomía literaria entre las cañas del Correo y las noches leyendo ‘Moby Dick’ en la barra del Mestizo. Desde entonces pasaron horas, rostros, pero una resurrección y un regreso después he vuelto a un concierto de su hijo. Recorro mi pasado en canciones como ‘Vértigo’ o ‘Vine del norte’, pero esta última etapa es otra cosa. El dolor de vivir, con su deslumbramiento, convertido en belleza. Y ahora que también yo trato de escribir la canción de nuestra vida, ese intimismo brilla. Evoco las mudanzas, las maletas, toda esa distancia en la garganta. Y también cuando creímos que no podríamos levantar los brazos. ‘Ahora que te encuentro’ es deseo y ámbar. ‘Estaré ahí’, la canción de un padre hacia su hijo, casi me rompe el pecho: «No dejes que te engañen. La vida es tan hermosa que parece verdad. Defiende tu alegría. Yo estaré siempre ahí. Cuando quieras. Todo lleva hasta ti. Tus preguntas. Mis respuestas. Tampoco es un mal plan ir a tu lado siempre. Y que al vernos llegar, los amigos se alegren». Ahí está todo, hijo. Cuando no puedas más, podrás. Porque, al renacer, todo sigue aún por escribirse y esta es la canción de nuestra vida.

* Escritor

Suscríbete para seguir leyendo