Hola Bob, me dicen que has cumplido 86 años y no puedo creerlo. Cómo vas a cumplirlos, si eres inmortal: como Paul, como Jane Fonda, como Marilyn Monroe y Rita Hayworth. Eres el cine que nos mira a los ojos para meternos dentro, la libertad del último salvaje antes de entregarse a la civilización, todos los hombres del presidente y Brubaker, director general de la prisión: unas gafas de sol para estos hombres. Y el primer hombre era Morgan Freeman, joven y espigado, un junco emergiendo de las sombras. Nunca he podido soportar la escena final de Tal como éramos, Bob, cuando Barbra Streisand te habla de la hija que habéis tenido juntos. Os habéis encontrado por casualidad: tienes ya otra novia, más joven y guapa. Pero no la amas tanto, y tú lo sabes. Tiene la inteligencia de quedarse atrás mientras vuelves a hablar con Barbra: ella sigue a lo suyo, con pancartas y reivindicaciones, veinte años después, y tú escribes guiones para la televisión. Pero hay un momento en que os miráis y os volvéis a ver, tal y como fuisteis, al uno dentro del otro. Entonces le preguntas por tu hija, la que está criando ella, a la que no conoces, y ella te mueve el flequillo dorado de la frente. Luego dirás con una coña bastante marinera que desde entonces todas las mujeres te repiten el gesto; pero en ese instante, en el dolor de tus ojos por ese amor perdido, por no haber sabido protegerlo y cuidarlo, y por la hija que no conocerás, se concentra tu grandeza de actor. Has sido más cosas: para empezar, Jay Gatsby, y pareja de Paul Newman con un solo destino. Cuánto encanto ahí. En fin, que cumples 86, Bob, amigo, y tu mirada sigue escudriñando el mundo sin rendirse a nada. Vida y leyenda del jinete eléctrico, poema largo hasta el fin, para nosotros hay dos tipos de personas: las que se atreven, aunque fracasen, y las que ni lo intentan. La cobardía puede vestirse con retórica, pero nunca mueve nada. No somos eso, Bob, sino jinetes eléctricos sobre la oscuridad.
*Escritor
