A Juan Orta, ‘in memoriam’

Es la crónica sentimental la suma de distintos momentos vividos con otros yo. Juan Orta se integra en esta particular referencia mía desde poco después de mil novecientos sesenta y ocho, con un lugar propicio para ello, el Siboney. Tanto da que fuese el café mañanero como la dorada copa que aspiraba con justicia a ser uno de los mejores caldos de esta ciudad de discretos; en ella estaba el hombre ya mayor de oficio manual y libertario él, que había aprendido lo suyo como para escribir un tratado versado sobre deidades griegas y latinas o los mitos en que estaban implicadas, y los seguidores de tal o cual hermandad. Su sentido de la mesura, su lealtad y su recio carácter eran suficientes para hacer el resto en las tertulias.

Y a eso de media mañana aparecían los trabajadores del Parque y Talleres de Automovilismo vecino para el oportuno café y las disquisiciones acerca de los más variados temas. Allí, indefectiblemente, estaba Rafael Díaz en el centro, hombre de probada rectitud y cultura asentada a través del tiempo. Juan me habló del afecto que le profesaba, y puedo dar fe de la correspondencia. Pasaban las horas y Paco, su hermano, cogía el relevo con la complicidad de Manolo Silveria, Juan Carlos Sobrino, Antonio de Patrocinio... que me asentaron en una afición, el flamenco, del que poco sé; en parte, por mis limitaciones y con el acento añadido de las polémicas en este terreno por mor de ortodoxias y heterodoxias a las que nos acostumbramos en temas diversos. Ello oculta por momentos el tema frontal de si hay o no calidad interpretativa.

Allí, un buen día tuvimos algo que interrumpía la solemnidad del café diario, con el saludo de una explosión y bombonas de los vecinos Carburos Metálicos y después unos pies para qué os quiero a través de las cercanas vías de trenes aún existentes. Ese tipo de aconteceres me asienta en la idea de que un fino hilo cose unos sucesos a otros. Juan, imborrable en mi memoria, hubo de ser un fiel testigo.

*Catedrático jubilado de Lengua y Literatura

Suscríbete para seguir leyendo