Cada vez tengo más claro que hay que luchar por cada bocanada de aire. Lo escribí en un poema -ahora no recuerdo si publicado o no-, pero lo siento como una verdad física: tenemos que ceñirnos al instante. Luego cada uno se monta sus propias pirámides internas, sus castillos de naipes, todas sus arenas movedizas. Pero el reto es siempre hoy. Ni siquiera hoy: somos cinco minutos, sin después. Somos seres de tiempo y nos nutrimos de espacios más o menos perdurables. Luego todo cambia, porque todo se ha ido y solo permanece al fondo de tu recuerdo. Cultivarlo despacio, saber darle su sitio, es también un lento aprendizaje. Debemos convivir con el pasado -que solo vive dentro de nosotros, acaso en nuestros rasgos externos más latentes, como un procesamiento del dolor-, sí, pero hemos de impedir que nos destroce. Dale espacio a ese álbum, con sus fotografías; pero si te hace daño, intenta deshacerte cuanto antes de él. La filosofía y cierta poesía se han interrogado sobre el sentido de la vida: acertó Heráclito, que sigue siendo un poeta de la existencia a nado. El cauce que nos baña, el amor que sacude nuestro cuerpo, incluso la palabra poética, ya nunca volverán a ser lo que antes fueron. Eso somos nosotros: un continuo tránsito, perenne transición de nuestras horas móviles. Me vienen a la cabeza unas declaraciones de José Luis Garci: «La vida no tiene mucho sentido. Pasas por aquí, conoces gente y te vas». Estoy de acuerdo con la segunda parte: llegar, conocer, irse. Casi como una fiesta que no va a durar siempre, aunque a veces creamos que nuestra invitación conlleva barra libre. Y hasta la barra libre acaba. Pero ¿y el sentido? Esos cinco minutos. Pienso en cada padre que en septiembre lleva a su hijo al colegio y lo ve internarse entre los otros niños al entrar, con su cartera al hombro, su cabeza perdiéndose en las otras. Esa separación, el momento simbólico en que la vida exige tu peaje, y también su llegada. Ese instante es la vida.
*Escritor
