+
Accede a tu cuenta

 

O accede con tus datos de Usuario Diario Córdoba:

Recordarme

Puedes recuperar tu contraseña o registrarte

 
 
 
   
 
 

Todas direcciones

El suplicio

"No puede respirar, se le seca la boca..."

 

Raúl Ávila Raúl Ávila
11/02/2019

En su lecho de dolor el hombre se siente solo, profundamente solo. Un día no pudo levantarse de la cama y empezó la agonía. Un día comenzó a ser intoxicado por la certeza de que aquello iba a ser un verdadero calvario, el suplicio del deterioro fugaz, el empeoramiento a pasos agigantados por más frases tranquilizadoras que le destinara su pareja, tranquilo, cari, que ya mismo estás bueno y nos vamos de marcha, ¿cómo que no?, anda, tómate esto.

No puede respirar. Tanto tiempo disfrutando el lujo de respirar en condiciones sin darse cuenta y ahora no puede respirar. Se le seca la boca. Las sienes van a reventarle cuando trabajosamente consigue darse la vuelta en la cama. Le trajeron unos auriculares pero no tiene ganas de nada, no tiene ganas de oír gilipolleces y canciones vacías y goles en directo y publicidad en bucle con lo que tiene encima. Solo quiere estar bueno y salir a correr y comerse un buen bocata a la vuelta. La idea de comer le desagrada justo ahora. Casi le parece inconcebible el simple acto de tragarse algo.

No sabe exactamente qué hora es. Se ha puesto la norma de no coger el móvil y no tiene ningún reloj a la vista. Se desespera. Piensa en el trabajo desde una distancia oceánica, como si fuera el trabajo de otra persona, una persona que no es él y que está en el otro lado de la frontera, el lado de los que no dependen de la hipermedicación para encontrar algo de alivio a sus males. Todos los afanes laborales le parecen insustanciales y vanos en su situación. Las disputas por el puesto de director creativo, la campaña de los portugueses, los tacones de Marta resonando por el pasillo el lunes a primera hora, el informe trimestral me tiene que llegar hoy sí o sí. Todo es nada cuando la cosa se pone fea. Todo. Los ascensos, los piques, la presión.

Una sinuosa conexión en su cerebro (tal vez relacionada con su debilidad, con su postración) lo lleva hasta su infancia: es una mañana de invierno y su abuelo calienta el pan de las tostadas directamente en el fuego de la cocineta. Es una época bonita. Todo el mundo respira bien y nadie está en cama completamente derrotado.

Otra vuelta. No quiere mirar el móvil, no quiere mensajes de ánimo y emoticonos sonrientes en este trance. Quiere estar solo pero no quiere sentirse solo. Prueba con una incorporación y se marea. Le suda el pelo, maldita sea mi estampa. Se oye la llave. Es su pareja, la única persona que lo cuida. Le dijo que a lo mejor se podía escapar antes de la consulta. Hasta que oye su saludo alegre desde el recibidor, el hombre no se da cuenta de cuánto estaba necesitando el calorcito de su presencia. Llevaba un siglo esperando que apareciera en el cuarto con el Aquarius de naranja que le ha encargado. Llevaba un siglo esperando para decirle con voz quejosa que se ha puesto el termómetro, que la mierda de gripe no le baja de 38.7 y que está peor, bastante peor, exagerado de qué.

* Profesor del IES Galileo Galilei

Temas relacionados
 
Opinión

La escala de Latude

Miguel Ranchal

Dogmatismos

Desiderio Vaquerizo

Drogas, música y política

Diego Martínez Torrón

Mascarilla para todos

Alberto Díaz-Villaseñor

Corbatas

Miguel Donate Salcedo

Alamares de tu coleta

MAR Gómez Fornés

Populistas

Carmen Martínez-Fortún

Lectores
MEDIO AMBIENTE

Jesucristo iría en bicicleta

Predicaría con el ejemplo, se desplazaría a pie, en transporte público o en bicicleta. Si Jesús ...

CORONAVIRUS

Reflexión sobre la muerte de Nanda Casado Salinas, enfermera

Compartíamos el mismo nombre, apellido y vocación. Coincidimos en el inicio de nuestra andadura ...

LA SITUACIÓN SOCIAL

45 años de pandemia

Los que rondamos los 55 tenemos vagos recuerdos de la época de la dictadura. Sin embargo ...

LA despedida a ANGUITA

Agradecimiento al pueblo de Córdoba

Quisiera expresar al pueblo de Córdoba mi más profundo agradecimiento por el cariño y respeto que ...