Esperando al cura

Pascual y Pascuala dicen que ahora la gente pone nombres muy raros.

- Estamos esperando, que a las doce y media empieza la misa. Es una hora muy mala porque es la de hacer la comida.

Son las 12:10 en Noguera de Albarracín, último pueblo de Teruel antes de llegar a Guadalajara. Entro en la tienda de alimentación y junto al río y la carretera que atraviesa el pueblo me como unos dulces caseros de chocolate. Le doy una lata de atún a los gatos. También hay una perra dando vueltas que mantiene la distancia, vigilante, recelosa de los felinos. La perra se llama Niebla, la trajeron de Valencia y ya lleva cuatro años aquí.

- Al principio era muy esquiva y se iba por ahí días y no volvía. La trajimos porque la que teníamos se murió con 14 años. Lloré de pena. A mi hermano no le hacía ni caso, pero ya sí. Este es mi hermano, Pascual. Lleva toda la vida en Noguera; yo estuve unos años por ahí.

12:37 horas.

- Ese creo que es el coche del cura, ya viene con retraso. Hace siete minutos que debería haber empezado la misa. Luego nos despacha en quince minutos.

- Ni siquiera va a tocar tres veces las campanas.

12:45 horas.

- Antes se veía la acequia desde casa e íbamos a lavar, pero pusieron la acera, una valla y ya no podemos.

- ¿No toca el cura?

- Pues eso te iba a decir, Pascual, que a lo mejor no era él. Es raro porque si se va a retrasar suele llamar.

- ¿A quién?

- Aquí, a nuestra casa, o a la Manolita.

- Lleva seis o siete pueblos, no le habrá dado tiempo a todos.

- Pues tendrá que darnos explicaciones.

- ¿Cuánta gente suele ir a misa?

- En verano más, pero en invierno nosotros y algún matrimonio más. No sé, cinco o diez.

- Igual el cura ha llegado, no ha visto a nadie y se ha ido.

- Ya, pero tendría que haber tocado, por lo menos una. Si no, ¿cómo sabemos que está?

- ¿Entonces dará la misa mañana?

- No, ya mañana no la da, tendremos que verla por la tele. ¿Y tú dónde dices que ibas?

- A Peralejos de las Truchas.

- Ve despacio, lo importante es llegar.

- Que tengan suerte con el cura.

- ¡Bah, ese ya no viene!

13:02 horas.