ENSAYO

Una losa de abatimiento

‘La escritura como un cuchillo’, de la Nobel Annie Ernaux

Annie Ernaux. | REUTERS

Annie Ernaux. | REUTERS

Se necesita escribir más, mucho más, sobre la propia escritura atravesada por la enorme carga cultural que padecemos las mujeres. Pero no los panfletos feministas que se publican para salir del paso. La propia Annie Ernaux, premio Nobel de Literatura en 2022, lo dice en ‘La escritura como un cuchillo’, ensayo que aborda las claves fundamentales de su literatura. «Fíjese, siguen designando a las escritoras por su sexo, y reagrupadas». Hay una anécdota que explica por qué en el inconsciente masculino todavía nos segregan por sexo. Dice: «Siempre he sabido que no escribiría como Duras (Marguerite) y confieso que me sorprende que me encuentre afinidades con ella. ¿No será que sin darse cuenta, obedece usted a esa tendencia inconsciente, generalizada que hace que se compare espontáneamente, antes que nada, a una mujer escritora con otras mujeres escritoras?». Para decir a continuación que Duras ficcionaliza su vida y ella se empeña, al contrario, en rechazar toda ficción.

Se trata de una serie de entrevistas en forma de diálogo que recoge las conversaciones completas con Frédéric-Yves-Jeannet, escritor francés que vive en México, mediante correos electrónicos que se intercambiaron durante un año, e incorpora un nuevo capítulo inédito que se publica por primera vez en todo el mundo. Si bien los libros de la autora francesa forman un corpus que ahonda en su clase social de ascendencia obrera, el salto hasta la clase media, el infierno conyugal, el despertar de la vida adulta, el sexo, la vejez, el aborto, la enfermedad... hablan de escribir, del vínculo entre la vida y la escritura. Para ella «solo hay libros que conmocionan, abren la puerta a pensamientos, sueños o deseos, acompañan: incluso en ocasiones dan ganas de ponerse a escribir».

Llevamos años en los que la ficción histórica inunda las novedades literarias con temas que no ahondan en nada más que en una visión sesgada de la historia sin aportar absolutamente nada, más bien consolidan el orden social y moral existente, me refiero a que la escritura, precisamente la que entra como un cuchillo, es la que cada vez se aparta más del interés general de las grandes editoriales. Este oportuno libro de Annie Ernaux dice que en sus textos parece estar excavando siempre el mismo hoyo. Su método de trabajo se fundamenta en la memoria, y de allí a la mirada que es quien escribe. Si no fijémonos en otra de sus inteligentes observaciones: «Hay en el campo literario, como en otros, una lucha de sexos y percibo la insistencia en remarcar la existencia de una ‘escritura femenina’ o la audacia de la escritura femenina como la centésima estrategia inconsciente de los hombres ante el acceso de las mujeres en mayor número a la literatura, para apartarlas y así permanecer ellos como los únicos detentores de “la literatura sin calificativos». Annie Ernaux ha sido insultada por los medios, denostada, lo que refuerza su proyecto de escritura. Con este libro vamos a disfrutar, pensar y tomar conciencia de una escritura que recomiendo. Cualquiera de sus libros es un hachazo en el mar congelado que llevamos dentro, como diría Kafka.

‘La escritura como un cuchillo’.

Autora: Annie Ernaux.

Editorial: Cabaret Voltaire. 2023.