Me he desviado de la ruta y haré 50 kilómetros más porque se me metió en la cabeza un pueblo, Algarinejo, pese a que no me fio de la carretera. El problema es que la más corta, por Iznájar, la veo demasiado fácil. Necesito un estímulo en cada etapa.

Lo bueno de dormir debajo del olivo es que no remoloneas, sales directo a la carretera, con la inercia del día anterior. Lo bueno de hacer 105 kilómetros es que me cruzaré con muchas fotos y personas.

Retrato 1: Carcabuey, 8:30 de la mañana. Pedro Miguel tiene 25 años, estudia Educación Social en Córdoba, pero no ha perdido nada de acento, lo mantiene profundo y marcado. Muchos jóvenes acostumbran a renegar de sus pueblos. Hartos y viciados, no ven el momento de irse, y así es como se va configurando esa España tan vacía. A Pedro Miguel le gusta Carcabuey, salir a correr por la sierra, saludar en cada bar. Lo dice orgulloso: ¡Me encanta mi pueblo y el mundo rural! Quiere volver cuando acabe de estudiar. Bromeamos con que será alcalde.

Retrato 2: Rute, 11:00 de la mañana. Churros. Antonio lleva 30 años en la misma churrería, todos los días de 8 a 11:30. No cierra, salvo que tenga que hacer alguna cosilla. Tres churros, un euro. Me pide que le mande la foto a su mujer, Práxedes.

Retrato 3: Algarinejo, dos de la tarde. Antonio, el pintor, acaba de llegar de trabajar, pide una cerveza y comienza a analizar un partido de fútbol sala en la tele. Uno de nuestro pueblo juega en el Pozo, ¿sabes? ¡Come bien, que te va a hacer falta! Acaba criticando el aceite de Jaén. Reconoce que tomar el aperitivo en el Mesón Juan es su momentazo del día. Tiene restos de pintura en los brazos.

Retrato 4: Riofrío, ocho de la tarde. A sus 34 años Maribel ha dejado un trabajo fijo en Córdoba para montar su propia empresa en Loja, a cinco kilómetros de su aldea natal, Riofrío, donde su madre todas las mañanas pasea por la ribera recogiendo fruta. Acostumbrada al bullicio de Ciudad Jardín, dice Maribel que lo que más le agradó de la primera noche en Riofrío fue escuchar solo pájaros. Le asusta el cambio, pero yo le insisto en que es una privilegiada. Una privilegiada valiente.