Admiro a las personas que mantienen sus casas ordenadas día por día, esas casas donde parece que no vive nadie; porque yo voy almacenando, sobre todo, libros, periódicos, revistas y papeles en general, hasta que, prácticamente, me cuesta sacar la cabeza entre ellos. Entonces hago zafarrancho, selecciono, coloco, archivo y tiro. Esto, así dicho, parece fácil, pero no para mí. Hay cosas con las que no sé qué hacer. Por ejemplo, durante el pasado invierno apareció un guante de mujer, solo uno. Pregunté a todas las mujeres que frecuentan mi casa por si alguna de ellas lo había extraviado y contestaron que no. Lo colgué con una pinza de la ropa a la altura de la vista, para que no pasara desapercibido, en la entrada, en el tirador del cajón de un mueble. Y todos preguntaban qué hacía el guante allí. Ahora ya nadie habla del guante, que ha pasado a formar parte de la decoración. Incluso alguien que no esté avisado y lo vea por primera vez puede llegar a pensar que es una escultura en la que el guante representa algún valor o concepto y está destinado a producir alguna emoción consciente.
¿Por qué no lo tiro? Porque estoy segura de que en cuanto lo tire, aparecerá el compañero. También admiro a las personas que cada temporada son capaces de sacar del armario el mismo número de prendas nuevas que entra. En el caso de la ropa, aunque haga zafarrancho, siempre se quedan más prendas que las que se van. ¡Si guardo abrigos y trajes heredados de mi madre...! Conservo un abrigo siete octavos de ante, de los años sesenta del siglo pasado, de color verde botella, con botones enormes, forrados de la misma tela. Cuando me lo pongo suscita comentarios opuestos: «Última moda, con su manga francesa y todo». «Tengo una foto de mi abuela en la que lleva un abrigo exactamente igual». «¿Dónde te lo has comprado?». «¿Es de segunda mano?». Pues mira, sí, podría decirse que es de segunda mano, pero yo prefiero decir que es vintage.
Pero vamos a lo nuestro. Es el momento de ir preparando el armario de otoño, que empezará el próximo viernes, 23 de septiembre, aunque ya sabemos que aquí tendremos calor hasta noviembre, por lo menos. Por lo pronto, tengo un guante de antelina, de color rosa palo con forro de pelito gris, adornado con dos bolitas de pelito rosa. Es de la mano izquierda. Lo digo porque podría ser que alguien tuviera el de la mano derecha. Sepan que el que yo tengo está disponible y con gusto lo cedería.
