Veo las imágenes del padre arrodillado en Jarkov delante de su hijo y pienso que la guerra es eso, que toda la existencia es eso, que el desastre de nacer y morir ha quedado retenido ahí. Se ven escombros junto a la parada de autobús: el niño o el muchacho de apenas 13 años lo estaba esperando antes de que empezara el bombardeo. Veo a ese padre de rodillas, con su mano sosteniendo la mano de su hijo de sólo 13 años, y recuerdo las palabras de Francisco Umbral en Mortal y rosa: «Sólo he vivido cinco años de mi vida, los cinco años que vivió mi hijo. Antes y después todo ha sido caos y crueldad». A partir de ahora, este hombre de Jarkov ya sólo habrá vivido los 13 años que vivió su hijo y tendrá todo el caos y toda la crueldad por delante. No siempre las imágenes pueden ganar su pulso a las palabras, pero en esto es así. No puedo dejar de mirar la estampa de los dos cuerpos unidos antes de que la tierra los separe definitivamente. Ese hombre ahí doblado, bajo un sol macilento al mediodía, ese hombre de rodillas lo simboliza todo.
Hay una sensación general de derrumbe que ofrece trazos sombríos para otoño, porque las ondas destructivas de la invasión de Ucrania nos golpean como el fuego --que viene del cambio climático, sí, y también de las ramas y matojos sin recoger--; pero si una imagen resume el trozo de vida que estamos tratando de sacar adelante, es la fotografía de ese padre encogido ante el cuerpo yacente de su hijo, con esa mano aún entre sus dedos, rezando frente a él. Pienso ahora en John Donne: «Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso nunca preguntes por quién doblan las campanas; están doblando por ti». Hemingway tomó el verso para el título de su novela y ahora creo que este tiempo es Hemingway, entre guerras y el fin de la inocencia brindando por las calles de París. La instantánea de Jarkov: el peor de los tiempos. No olvides que nacimos para amar.
* Escritor
