Vamos recolectando imágenes. Es una siembra que emerge al final, unos días después de la última pedalada, que me llevará horas, muchas horas, pero que es tan básico como el propio viaje, lo que te permitirá contemplar quién fuiste. Es revelar los dos carretes, descargar las fotos del móvil, dejarlo limpio, que no se llene de pasado. El pasado tiene que estar en un álbum, con recortes de imágenes, mapas, tickets de supermercados, cafés, servilletas, direcciones, nombres propios, sobres de azúcar, pueblos redondeados a mano, subrayados, para que no se te olvide que pasaste por ahí, las frases que llevabas en la cabeza. Cuando algún día vuelvas a esos lugares, tan cerca de casa, comprobarás que dejaste algo en ellos. Abre el álbum, siéntate en el sofá, no hay dos fotos iguales:
Una cama inundada de bártulos, una alforja rota, río Guadalquivir, héroes, la adolescencia bajo una ermita, gorras, siesta en el césped, torso desnudo, casa de monjas, fachadas blancas, San Calixto, un puente de silencio y piedra, carretera A-3151, punto azul en medio de nada, río Bembézar, manga larga, atardecer, luces a lo lejos, inquietud, noche en la sierra de Hornachuelos, un ciervo, libro, susto, nubes, la curva, otro día.
La Cardenchosa, cepillo, recogedor, rizos, agujero en el pantalón, uñas blancas, mascarilla negra, bata, pan, aldeas, horno, Ojuelos Altos, un ladrido, cal, mucho café, as de copas, silla de ruedas, camisas de cuadros, coche y anciano, Isabel, frutas, Peñarroya, ciruela negra, seis euros, parque Molino de Viento, cielo gris, Belalcázar, estación pintada, ventanas tapiadas, árbol sin hojas, Agustín, la frontera, la edad del pavo, un cigarro en la oreja, escondite, extremeños, tierra, incertidumbre, más lejos de lo esperado, ciento veinte kilómetros, Santa Eufemia, noche dos. Un parque, un vecino, cama portable, día tres, mantequilla y mermelada, El Guijo, Conquista, un billar, padre e hijo, barbas, pantalón raído, botas altas, setas, Azuel, pared blanca y azul, bar Hermanos Ruiz, un almanaque, cabezas disecadas, Vargas, uno con cincuenta, lechón, trece euros, Rosa, piedras en Cardeña, Autoservicio la Sierra, noche en la sierra, selfie con la lengua fuera, carretera A-420. Amanecer. Puente de piedra, cuatro con cinco metros, Alto Guadalquivir, tostada redonda en Cañete, gasolinera en Valenzuela, tres generaciones en Albendín, comida en un banco, una gran sonrisa, campiña, Subbética, trenzas en Zamoranos, mirada baja, balcón de Chema, juguetes en Castil de Campos, pizza, tres botellines, once con cuarenta, noche cuatro.
Desayuno en torno a un árbol, paraíso perdido entre Castil y La Concepción, tres amigos, tres garrafas de agua, dedos gruesos, ayuntamiento de Priego, el pico, un gallo desubicado en El Higueral, subir hasta el límite de Iznájar, turistas comentando mi picnic, freno, macetas, pantano, gritos desde un coche, Rute, fotocopias, fax, diario Córdoba, Encinas Reales, aire acondicionado, losetas, desconchones, una puerta marrón metálica, autorretrato, la plaza que antes eran dos plazas, Benamejí, infancia, cortijo, la amistad más pura, merienda, Pepín y Tere, Miguel Ángel, vía verde, Las Navas del Selpillar, jamón, queso, estación de Campo Real, ventanas huecas, jaramagos, viento, noche cinco. Dos americanos, pronóstico de lluvia, aceite, luz roja, cena caliente, no amanece, salimos, luz blanca, luz azul, canal, Santaella, estación de servicio Nuestra Señora del Rosario, café en vaso de plástico, brindis, no volveremos a vernos, foto borrosa. Es viernes, cojo las tijeras y el pegamento de barra, no habrá fin de semana. Trece folios, resumo un viaje de 620 kilómetros en trece folios a doble cara.
