Recordar es vivir

Cuando empecé a dar mis primeros pasos artísticos tuve la suerte de formar parte de Juventudes Musicales de Córdoba, una pequeña institución que capitaneaban María Luisa Gámiz y Raimundo Moreno. Durante aquellos años dimos alrededor de doscientos conciertos en residencias de mayores de Córdoba y Málaga. El programa se llamaba Recordar es vivir.

Entonces me parecía un título bonito. Estos días, en Villaralto, he entendido mejor lo que quería decir.

Villaralto es el pequeño pueblo del Valle de los Pedroches de donde viene gran parte de mi familia. Hacía años que no podía volver con calma. Esta vez quería estar con mis padres, con la familia, salir al campo y volver, por unos días, a lo esencial.

Coincidió que el coro y la rondalla del pueblo iban a visitar la residencia de mayores. Les pregunté si podía acompañarlos y cantar con ellos.

Las canciones eran las de siempre. Y ocurrió lo que tantas veces había visto en aquellos conciertos de mi juventud: las caras cambiaron. Uno marcaba el ritmo con la mano, otra cantaba, otro sonreía. La música conseguía abrir una puerta que parecía cerrada.

Me acerqué a Paquita, a quien no veía desde hacía casi veinte años.

—Eres Pablito. El nieto de Don Pablos.

Y se me llenaron los ojos de lágrimas.

No hace falta explicar mucho más.

Por eso creo que deberíamos mirar de otra manera a nuestros coros, nuestras rondallas y nuestras pequeñas asociaciones musicales de los pueblos y aldeas. Y, sobre todo, quienes tienen responsabilidades públicas deberían entenderlo.

No son simplemente agrupaciones musicales.

Son parte de la vida de un pueblo.

Son un lugar donde nuestros mayores se encuentran varias veces por semana, hablan, se acompañan, recuerdan y cantan juntos. Son quienes ponen música a las fiestas, a las celebraciones y a los momentos importantes de la comunidad.

Porque la música también sostiene.

Sostiene la memoria, los vínculos, las costumbres y, en ocasiones, a las propias personas.

Después de tantos años he vuelto a comprender aquel título: Recordar es vivir.

*Tenor y académico de la Real Academia de Córdoba