Animado cementerio (1)

Mis hijos han empezado a preguntar por sus muertos. Yo les cuento las noches más blancas de mi padre, que murió hace diecinueve años. En ese tiempo mi hija será mayor que yo cuando él murió. Les cuento una anécdota o una manía o una preferencia muy específica de las que recuerdo. Me esfuerzo por no atribuirle cosas que no dijo, por no caer en la nigromancia de los descendientes que ponen sus voluntos en las bocas de calaveras que no se pueden defender. Todos somos vulgares en el recuerdo, porque lo que recordamos depende de nosotros, seleccionamos no lo verdaderamente memorable sino lo que a nosotros nos lo pareció, como urracas que se llevan los brillos al nido y dejan atrás los tesoros, como ignorantes en un anticuario. Mis hijos quieren ver una foto de su abuelo, para comprobar esos supuestos parecidos de los que les hablo, esos pómulos y ojos y gestos viajando por la historia de su sangre; y yo no tengo ninguna a mano. Mis nietos podrán, en pocos segundos, verme en una pantalla, oírme hablar o analizar mis movimientos. Bastaría un usb en cada lápida, realmente, si con lo digital se hace como mi bisabuela, que quemó todas sus fotos y cartas para no ser la risión de nadie. Esta pervivencia puede prolongar la vergüenza, no habrá ya conjuras y maquillajes familiares y habrá que comprobar que tal vez tu abuelo era racista o feo o imbécil o pronunciaba como ahora odiamos, los nombres serán un material inflamable y siempre revisado. Será más difícil fabular sobre los ancestros, porque ahí estará el ancestro, explicándose solo en sus preservados canales. No va a ser siempre el ancestro Bertrand Russell en su entrevista del 52.

*Académico