El próximo verano

Escribo estas líneas al límite de su fecha de entrega. Estoy vacía: sin palabras. No sé qué escribir, más allá de mis deseos mortuorios que ya conocéis. Temo tremendamente que llegue el lunes y, con él, el tedio del verano, que se acabe la Feria del Libro de Madrid que me ha mantenido risueña de puesto en puesto comprando una cantidad ingente y desproporcionada de libros porque es lo único que me ha hecho sentir «algo» desde que salí del hospital el pasado agosto. Me espera una gran NADA que me aterra. Que se agolpe todo el sufrimiento en los pulmones y cueste dormir, comer, pensar, respirar... de nuevo. De nuevo hundirme y hacerme daño.

La vida suele ser un continuo, una línea recta. De ahí las novelas-río. Pero ¿qué pasa cuando este flujo se ve interrumpido por un suceso traumático y/o por la amnesia?

No recuerdo mi último verano. Quiero decir: el verano pasado no existió y los anteriores no los recuerdo. He tratado de hacer memoria y ni siquiera recuerdo mi último verano casada. Sólo los veranos de los 16-19 años en Córdoba cuando me leía un libro al día e iba continuamente a la biblioteca provincial a por más. También el sopor de cuando trabajaba en verano en mi despacho sin jornada continua y la tarde se hacía soporífera y volvía luego a mi estudio de Malasaña. Esto es: sólo recuerdo los veranos de antes de Toffee, de una Ana muy anterior a la de ahora, salpicada por la constancia de haber realizado algunos viajes que no sé ubicar en el tiempo.

Estoy perdida también en este sentido con un verano por delante en blanco salpicado simplemente por citas médicas y algunos conciertos. Siempre citas médicas. Estoy tan harta... La psicóloga dice que he de encontrar formas de rellenar los huecos en blanco en la agenda. ¿Se cree que acaso no lo he intentado? ¡Si me ha costado hacerlo con junio! ¿No tienes ninguna amiga que no tenga hijos ni pareja?

Esa pregunta resuena en mi cabeza con eco. Tengo alguna, pero en el fondo cada una tiene su vida, sus responsabilidades, su trabajo, sus planes... Yo estoy perdida y en blanco. ¿Cómo vivir un nuevo verano sin recordar los anteriores? ¿Qué me gustaba de los veranos en Madrid, más allá de que la ciudad se vaciara? ¿Qué hacer más allá de leer, ver películas y salir a deambular cuando se aplaque el calor sola? He perdido demasiadas conexiones conmigo misma.

El sábado pasado comentaba con Pablo (García Casado) que lo que importa es hoy y de mañana ya nos preocuparemos mañana, que he perdido la capacidad de pensar en el futuro. Céntrate, Ana. Cuando leáis estas líneas estaré correteando cual ciervecilla implacable de stand en stand comprando más libros. Pensadme así. Ya imploraré luego a Wanda que se me aparezca.

*Escritora