Volver a casa

Dice Borges que clásico no es un libro que necesariamente posee tales o cuales méritos sino que es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad. E Italo Calvino precisa que clásicos son los libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas tanto más nuevos, inesperados e inéditos resultan al leerlos de verdad. Y no sin cierta ironía los define también como esos títulos de los que se suele decir «estoy releyendo» y nunca «estoy leyendo». Hasta catorce definiciones reúne en Por qué leer los clásicos.

Recojo estas consideraciones al hilo del elegante prólogo de Oscar Martínez García a la edición de Alianza de la Anábasis de Jenofonte, a cuya relectura me he aplicado para honrar cual procede el Día del Libro. Recordaba la obra más como un texto de aventuras que como la versión con notas a pie de página que ahora valoro mucho más.

Los clásicos tienen también esa dimensión. Según en qué etapa vital se leen adquieren diferentes sabores. Pero Jenofonte puede pelearse, con éxito -siempre dentro de su contexto histórico- con cualquier corresponsal de guerra actual, dando cuenta de las peripecias y penalidades que sufrió, en su retirada, la fuerza expedicionaria griega -«los Diez Mil»- que apoyaba a Ciro el Joven en su disputa por el trono persa con su hermano Artajerjes. Ciro fue derrotado y muerto en la batalla de Cunaxa, cerca de Babilonia, y los mercenarios griegos hubieron de emprender un épico regreso que el autor narra con buen ritmo transmitiendo situaciones y vivencias con la intensidad de quien ha tomado parte de ellas.

La actualidad internacional de estos días puede ser un buen incentivo para recuperar la narración del clásico. Pero también la local puede llevarnos a evocarlo. Especialmente el momento en el que la extenuada vanguardia griega llega en su retorno a lo alto del Monte Teques desde el que, por fin, divisan el Mar Negro. Y en sus filas se levanta un clamor de dos palabras -«Thalassa, Thalassa» (¡ El mar, el mar!)- que han quedado para la historia como capaces de sintetizar la consecución de un objetivo superando con esperanza toda clase de obstáculos.

Y es que la relectura de todo lo anterior ha venido a coincidir, para los que solemos transitar con cierta frecuencia por la calle Ambrosio de Morales, con el inicio de las obras de rehabilitación, en una primera fase, de la sede de la Real Academia, tras una travesía mucho más dilatada en el tiempo -y con otra clase de dificultades- que la evocada por Jenofonte. Una grata noticia. El Ayuntamiento inicia con ellas la recuperación de uno de los inmuebles históricos de la ciudad y la Academia atisba el mar del retorno a casa, tras años de exilio. Demasiados para una institución con más de dos siglos de existencia y una nómina de actividad cultural y presencia intelectual de primer orden.

Los helenos seguro que hubieran encontrado la exclamación adecuada al ver iniciarse la actividad en el recinto. Incluso ET hizo famoso, también con dos palabras, su anhelo de regresar al hogar. Y asimismo Ulises con algunas más. No en vano las vueltas a casa son tema eterno para la Literatura Universal, ocupan destacadas páginas en la Historia y son emotivas protagonistas de múltiples aconteceres cotidianos. Así que consultando la web de la RAE me he encontrado con que en castellano perdura el término «apocatástasis» con el significado de restauración (aunque con un polémico origen teológico). A lo mejor podría valer. En cualquier caso, y por decirlo todo, después de ver el mar, a los misthophoroi todavía les quedaban mil kilómetros por recorrer para llegar a su destino. Siguieron andando... y lo consiguieron.