Tulia somos todos

Tulia Ester no era solo un nombre en una lista de denuncias del sistema VioGén. Tenía 64 años, una sonrisa que sus vecinos del barrio de la Fuensanta recordarán siempre y un título de abogada en su Colombia natal que guardaba como el tesoro de quien sabe lo que cuesta labrarse un futuro. Este lunes, Tulia tenía una cita en el Juzgado de Violencia contra la Mujer. Iba a defender su derecho a vivir sin miedo, a recuperar los pedazos de una vida que un cáncer no pudo arrebatarle, pero que la violencia machista terminó por quebrar. Su historia es la de miles de mujeres que cruzan el océano con la maleta llena de esperanzas. Tulia llegó a Córdoba hace casi tres décadas junto a su hermana. Aquí crió a sus dos hijos de 25 y 23 años, quienes hoy son el eco de un grito que exige justicia: «Que el asesinato de mi madre sirva para cambiar algo», pedía su hijo en un grito desgarrado durante la concentración de repulsa en la Plaza de la Juventud.

La historia de Tulia era una trayectoria de superación, de una mujer de una fuerza extraordinaria. Tras superar un cáncer, se encontraba en un momento de renovación, retomando su rutina y sus sueños con la ilusión de quien recibe una segunda oportunidad. Sin embargo, la sombra de su expareja, un hombre que vivía en el piso de arriba a pesar de tener una orden de alejamiento, acechaba cada uno de sus pasos. Tulia buscaba el sueño de la libertad, la independencia definitiva. A pesar de llevar 20 años separada, el control y el acoso persistían, convirtiendo su propio portal en una trampa mortal apenas una hora antes de su juicio. Tulia defendía el sueño de la protección, creía en el sistema: había denunciado, estaba registrada como víctima de alto riesgo y confiaba en que la justicia llegaría ese lunes de abril. Y Tulia, finalmente, quiso vivir el sueño de la integración: Córdoba era su casa. Vecina querida de la Fuensanta, su tragedia ha calado hondo en una ciudad que hoy siente sus sueños como propios. Su club de senderismo recordará para siempre sus caminatas y buen humor.

Córdoba es hoy una ciudad herida. La indignación en el barrio y en todos los estamentos es absoluta. La condena, unánime. Los vecinos, que veían con impotencia cómo el agresor se atrincheraba antes de ser detenido, denuncian que la protección era insuficiente. El asesinato de Tulia es una muestra de la violencia estructural que sigue costando vidas, no siendo un hecho aislado sino la punta del iceberg de una desigualdad que aún persiste. La vulnerabilidad se acentúa, además, cuando la víctima es extranjera, lejos de sus raíces, enfrentando a menudo barreras idiomáticas o burocráticas que hacen que el paso de denunciar sea un acto de heroísmo extremo, en el que Tulia representa esa lucha silenciosa de tantas mujeres extranjeras que buscan en nuestra tierra un refugio y encuentran, a veces, el horror.

La solidaridad no se ha hecho esperar. Cientos de personas se congregaron para decir que los sueños de Tulia, estudiar y ver crecer a sus hijos y vivir en paz, son los sueños de toda una sociedad que se niega a normalizar la barbarie. Tulia Ester ya no podrá ejercer su libertad en las calles de Córdoba, ni celebrar su victoria sobre la enfermedad, pero su memoria se convierte hoy en un estandarte de lucha. Tulia somos todos, porque cuando una mujer es asesinada, sus sueños no mueren, se vuelven una obligación para todos nosotros. La lucha contra el machismo no puede esperar a que el reloj marque la hora de un juicio que nunca llega. No son números, son vidas. Tulia, no te olvidamos. ¡Ni una menos!

*Abogado y mediador