La caja

Hace nueve años y doce días, un mensajero entró en mi despacho con una caja de significativo tamaño para mí. Para ello tuvo que recorrer toda la oficina. Todo el mundo miró la caja. Después de su partida, todos mis compañeros acudieron con expectación a ver qué era eso. Y ahí estaba, reluciente, mi primer libro. Todos querían tocarlo y quedarse ya con un ejemplar. Hicieron muchas fotos. Las subieron a redes. Estaban tan ilusionados como yo (e incluso orgullosos de mí). No paré de sonreír en unos pocos días.

Este año, justo tres días más tarde, llegó otra caja. Pero esta vez era más grande y me la entregaron en casa en el único día de la semana que no tengo rehabilitación ni médicos. Porque ahora la vida se sucede en casa con Toffee y echo mi despacho y mi trabajo de menos cada día. La vida es más pequeña y con más dolor y salgo poco y he tardado más de una semana en reunir fuerzas y ánimo para abrir la caja (y lo hice instigada por mi editor, porque me daba vergüenza no responder a «¿cómo están los libros?»). Pensé: Ana, eres adulta, se ha muerto un amigo que aparece en el libro más de lo que se ve y del espacio que ha quedado en los agradecimientos para dedicarle (hubo que cortar de esta parte) y aunque no puedas soportarlo tienes que hacerlo. Y abrí la caja y me puse a llorar y no paré durante horas.

¿Cómo es eso de que una de las personas que te sostuvieron durante el proceso de escritura del libro ya no exista, no pueda verlo, no pueda tocarlo? Pero lo había leído. Y también la versión extendida en la que él aparecía más. ¿Y que la persona que compartía vida y casa contigo cuando lo escribías ya no forme parte de tu vida? Eso también duele, aunque este libro busque cerrar esa herida.

Sí, lo siento, es un libro que duele (al parecer, no sé escribir de otra cosa). ¡Pero tan precioso! Ha quedado «perfecto», como le dije a mi editor. Es de mis colores. ¡Y aparecen mis ojos verdes en la portada! Y está Wanda, la superheroína. También aparece Medea. ¿Qué cómo puede coexistir una figura central de la mitología griega con un icono pop? Las dos han hecho el mismo viaje, como yo en los últimos años. ¿Cuál es ese viaje? Las respuestas están en Necesito hablar con Wanda, mi nuevo poemario, que llega a librerías el próximo 16 de marzo, publicado por la editorial Isla Elefante, dirigida por el poeta Ben Clark, y que presentaré en Córdoba tan pronto como mi recuperación me lo permita.