Limitaciones

Nos dejamos llevar por la inercia. Vemos otra serie, leemos otro libro. Enlazamos una cosa con otra mecánicamente, buscando estímulos nuevos sin sentido, con la cabeza en todo y en nada. Tenemos miles de opciones a nuestro alcance. A través del móvil podemos pedir el libro que queramos y lo recibiremos en casa. Con el mando a distancia tenemos acceso a películas y series casi ilimitadas. Sin embargo, la oferta masiva deviene, paradójicamente, paralizante. Concentrarse y profundizar en algo se ha convertido en una rareza. Nos convertimos en seres impermeables. Nada nos sacia. Y corremos el riesgo de empezar a ir por la vida diciendo que ya no se hacen películas como las de antes o que los libros de ahora no valen un duro. La hiperestimulación conduce a la ceguera. Ese es el momento justo en el que se concreta la apatía. Por suerte, mantenerse en ese estado agota a cualquiera; ser un adolescente malhumorado es algo inaguantable, por eso es raro que se cronifique la dolencia. Un día, de pronto, se renueva el entusiasmo. Cuando todo parece perdido, se despista uno y redescubre lo de siempre.

Entré en la librería Re-Read, abierta desde hace poco en la calle Doce de Octubre. Se trata de una franquicia de librerías de segunda mano. Compran libros en buen estado a particulares y los venden baratísimos. Esto implica que no se pueden hacer pedidos. Se vende lo que se tiene en ese momento. Una novela de John Fante puede estar disponible una mañana y dejar de estarlo por la tarde. Es decir, uno va allí sin saber lo que se encontrará. Esto, por un lado, reduce las expectativas; por el otro, incrementa la emoción en caso de hallazgo. Se pasea por delante de las estanterías como un buscador de oro sin presión. La propia limitación de la oferta constituye un estímulo (¡llevaba tiempo con ganas de leer a Paul Auster!). Quizá nos estemos atragantando ante el vendaval de posibilidades culturales.

Algo así debió de pensar Yoshiyuki Morioka al abrir su librería en el barrio tokiota de Ginza. Su propuesta es esta: dedicar cada semana a un libro diferente; durante esos días solo vende ese título. De esta forma, concentra toda la atención en una sola obra, en relación con la cual organiza actividades, y el autor suele estar por allí. No hay mesa de novedades, no hay pasillos que recorrer. Una sala, un libro. La apuesta es arriesgada, pero la librería Morioka Shoten lleva abierta unos diez años. El librero, que camina en la dirección opuesta a la que marcan los tiempos, debe ser un tipo interesante. ¿Cuál será su apuesta de esta semana?

*Escritor