El miedo no es libre

El problema de las frases hechas autojustificativas es que no suelen coincidir con la realidad. El miedo no sólo no es libre sino todo lo contrario, es lo menos libre que existe. ¿Es libre de elegir el miedo una persona que le da miedo la altura, el avión o los perros? Seguro que les gustaría no tener ese miedo. ¿Elige el miedo la persona que van a fusilar o violar? ¿Es una opción? ¿Se es libre sin miedo?

Quien dice que el miedo es libre es quien pretende justificar una situación, hacer un reproche o invitar a la inacción porque el miedo paraliza. Vivimos con la compañía constante del miedo, a uno mismo, a los otros; Sartre decía que el infierno son los otros. Hasta una mirada puede engendrar miedo porque el miedo a lo incognoscible o a lo conocido, a los demás, se traduce en desconfianza, ya que ellos también conforman nuestro yo. Pero buscamos la compañía ajena porque es un antídoto del miedo.

Miedo a la muerte. De ahí surgen las religiones. No tanto por lo que nos podríamos encontrar en esa muerte sino por la angustia de la nada, del no existir. Según el estoico Epicteto lo que no hay que tener es miedo al miedo. Sin embargo, ello es una aporía insoluble pues los dos son involuntarios. Según el ensayista portugués de origen sefardí y afincado en París, Álvaro Roth, «el miedo nos acompaña desde que nacemos. El mismo llanto al nacer es un acto de miedo más que de dolor». De alguna forma el miedo es consustancial a la vida como el miedo a los monstruos de los niños. El monstruo es la némesis de cada uno. La palabra monstruo procede del latín monstrare que significa señalar con el dedo. No se puede evitar el miedo a que te señalen, como en el miedo escénico. Y el miedo procede tanto del instinto como del aprendizaje. ¿Por qué los niños les suelen tener miedo a las máscaras? Quizás porque ven en ellos algo de antinatural, de monstruoso. Como su miedo a la oscuridad. Y si se puede controlar el miedo es una ganancia vital. Pero hay miedos colectivos que se alimentan del miedo individual y de la política, que conducen al odio y son azuzados por intereses espurios. En la sociedad actual según Peter Gotzsche, uno de los problemas más acuciantes es el miedo que proviene del exceso de información.

De ello se deduce que tanto el miedo individual como colectivo reflejan el temor injustificado a una pérdida. Escribe la Premio Nobel Elfriede Jelinek que «el nuevo fascismo se alimenta de la envidia, el odio y miedo», aunque los tres están emparentados, y con la crueldad. Porque el miedo es contagioso. Es curioso que en las series televisivas de una importante plataforma, la palabra miedo la traducen por «angustia». Porque es cierto que el miedo produce angustia, cuya etimología nos lleva a la angostura, a la estrechez. El miedo estrecha la vida. Una paradoja, pues la vida lo necesita para sobrevivir.

Y seguramente el miedo más insoslayable, más inconsciente, es ese miedo a la libertad del que hablaba Eric Fromm. Dice el filósofo Rafael Argullol que «el ser humano se mueve entre el miedo y la esperanza». Mas la esperanza es otra expresión de una clase de miedo, al vacío, a la nada, a la soledad, al fracaso. El Nobel Peter Handke escribió una novela titulada El miedo del portero al penalti, pero en realidad quien tiene miedo es el futbolista que lo tira, para él sí será un fracaso si no mete el gol, para el portero no si el otro acierta. Y ¿por qué nos gusta o buscamos pasar miedo en la ficción? Porque así luchamos contra el miedo en la vida real.

*Médico y poeta