Las cosas siguen llegando

Balance es una palabra antipática. Sí, los términos pueden adjetivarse. Yo lo hago en función de las emociones que me provocan, cómo me hacen sentir, uno de los efectos más poderosos, e infravalorados, del lenguaje. Así, por ejemplo, considero que gatuperio, que ya apenas se utiliza pero Emilia Pardo Bazán dejó para la posteridad en su cuento ‘El décimo’, cuyo narrador pierde un billete premiado en la Lotería y se enfrenta a un embrollo morrocotudo, es divertida. Mientras que, como digo, a balance, palabra, por cierto, incorporada al castellano del francés, la tengo ojeriza.

Puede que sea del todo inconsciente esa reacción mía, o tal vez tenga que ver con la vinculación que tiene con la economía y sus afanes debido a su origen etimológico, en el latín vulgar y referido a una balanza de dos platillos, a su vez representación universal de la justicia. Quizás por ello me resisto a emplearla, especialmente al acercarse el final del año, una fecha recargada de simbolismo, pues los excesos asociados al 31 de diciembre también son alegóricos, como si esa decimosegunda campanada nocturna conjurara cuanto malo nos sucedió en los doce meses previos, nuestros peores padecimientos, y todos los errores que cometimos, además del daño que causamos.

No hay sortilegio que pueda cambiar la naturaleza del pretérito, su condición de ocurrido, hecho realidad, tampoco hechizo que convierta el 1 de enero en una hoja en blanco en la que el ayer no cuente, ni reste ni sume, y donde el presente pueda escribirse como si no fuésemos pretérito, aunque a veces lo olvidemos. Por eso me resisto a hacer balance de 2025.

En este recién estrenado Año Nuevo prefiero, como hace unos días leí a Joyce Carol Oates en Twitter, «recordar al anciano sabio Robert Frost, quien dijo que, a medida que uno envejece, la única verdad sólida es que ‘las cosas siguen llegando’». Ese tuit me hizo regresar al poeta estadounidense, tan olvidado en nuestro país pese al encomiable esfuerzo de Antonio Colinas. Volví a leer, en la edición de su ‘Poesía completa’ que Linteo publicó hace ya una década, esos hermosos versos, «así el alba cae en el mediodía. / Nada dorado puede persistir», y pensé que lo único que deseo para 2026 es la inevitabilidad del mañana.

Entonces, me acordé del estado que una amiga tiene en WhatsApp: «Mañana, y mañana, y mañana». Es parte del monólogo de Macbeth a la muerte de su esposa, que continúa así: «La vida no es más que una sombra que camina, un pobre actor que se pavonea y se agita una hora en el escenario, y luego no se le oye más. Es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada».

Es fútil, y vano, e igualmente inútil, como sentenció Shakespeare, resistirse a la condicionalidad de la existencia. Eso parece pensar el niño al que, con sólo 9 años, Edward Hopper dibujó en la orilla de una playa frente a un horizonte en el que se intuyen apenas unas nubes que pronto desaparecerán, y el cielo, despejado, se reflejará en ese mar cuya marea no se detiene, igual que «las cosas siguen llegando» y «nada dorado puede persistir». Esa es «la única verdad sólida». Ojalá un 2026 inevitable, y benévolo.

*Escritora y periodista