Habitación del tiempo

En ‘Bola de Dragón’ usan varias veces, para entrenar, una habitación en la que un año equivale a un día del exterior. O sea: los personajes entran, entrenan un año y fuera de la habitación sólo ha pasado un día. Naturalmente salían tochísimos y preparados para cascar al malo que hiciera falta. Este mecanismo tiene un atractivo muy poderoso, la verdad. Fantaseo con un año de completo silencio en el que dejar liquidados los escritos que se enquistan, las lecturas atrasadas, las coloridas franjas de mi calendario que parecen tener un poder especial, como de maleficio; e igual meterle quinientas horas al ‘Baldur’s Gate’ (al 2, al bueno) y a mis acusadores legos inconclusos. Durante ese año no irían llegando obligaciones nuevas y podría experimentar, a lo mejor, el estado mítico de tenerlo todo hecho. Algunos días hasta los dedicaría a ordenar los libros bien, porque he apartado la vista de la pantalla y se nota en ellos cómo se me está pudriendo la almendra (no podría hacerlo, porque estarían fuera de la sala, pero ya me entienden).

Los problemas son evidentes. Saldríamos cada vez más viejos. Es una solución puntual, pero el abuso nos llevaría a gastar la vida entera en la sala. Nuestra gente dejaría de vernos un día, pero nosotros pasaríamos sin verlos un año entero. Tal vez no entendieran los demás nuestros cambios de un día a otro: en las opiniones, los gustos, los recuerdos. Más allá: existe la posibilidad de entrar y morir dentro y nunca regresar. Y más allá aún: ¿no estaríamos reconociendo cierta incapacidad para vivir? Tras hacerlo todo, ¿no andaríamos desorientados en el tiempo real, buscando desesperadamente algo emocionante nuevo, por fin hastiados? O tal vez saldríamos con enorme frustración y pidiendo otro año como dementes, porque ciertos trabajos, ciertas tareas, llevan vidas completas y no un año. Decimos mucho entre mis amigos que la vida interfiere. Bueno, la vida también se infiltra para mejorar lo que hacemos, como las vetas de grasa de la carne.

*Abogado