El cuarto pasajero

En un centro de enseñanza, es de sobra conocido por aquel que realiza las funciones de dirección qué profesor llega tarde a clase, quién se despista deliberadamente en todas sus horas de guardia, o qué ‘docente’ pasa olímpicamente de completar el temario que debería impartir en cada curso académico.

Ahora bien, el Peugeot más famoso de nuestra historia reciente era mucho más pequeño que cualquier colegio o instituto que hayamos podido pisar. No obstante, la estrechez del humilde vehículo no fue óbice para que Koldo García, antiguo portero de discoteca, ocupase un asiento fundamental en un automóvil cuyos pasajeros decidieron recorrer los campos de España, para luchar contra molinos de viento. Tampoco supuso un obstáculo para tan loable aventura que José Luis Ábalos tuviese en cada estación de servicio a una ‘mujer del partido’, en el sentido eufemístico que empleaba Cervantes en su obra maestra. Por su parte, tal vez Santos Cerdán fue invitado a realizar aquel viaje para que pusiese sus básicos conocimientos de electrónica al servicio del entramado de cables de la que ya es definida en el sumario como ‘organización criminal’.

Sin embargo, el cuarto pasajero asegura, incomprensiblemente, que él no sabía nada. Y el hecho de que realice esta afirmación significa que cree que todos somos tontos, o bien no lo cree, pero le da igual que nosotros creamos que él cree que sí lo somos. El malogrado Narciso fue víctima del amor que se tenía a sí mismo y se convirtió en flor. Desconocemos si en Soto del Real habrá jardín, pero, si así fuere, el cuarto pasajero sería capaz de pisotearlo todo para que no peligrase, ni siquiera entre rejas, su ansiado protagonismo. Para nuestra desgracia, es lo que lleva haciendo ya más de siete años.

*Lingüista