El orden

Mi cita favorita sobre el orden es de Umbral: «El lujo del lujo es el orden. El lujo desordenado es la revolución». Lo escribe en sus memorias eróticas, un libro del 91 que no es de los mejores que tiene, al describir el piso de una amante, acumulado de riqueza y roña. ¿Qué es el lujo? En la era de la exaltación de lo simple y sencillo, en la que lo aspiracional es vivir como refugiados; ya he leído que lujo es tener libros en la estantería. No, hombre: lujo es tener en la estantería la edición de ‘Lolita’ de 1955, que cuesta 5.000 euros, de los que son lujo 4.987, que es el exceso sobre los 13 que cuesta leer lo mismo en Penguin. El lujo desvincula el valor del precio por completo, en un malabarismo de gente que se lo puede permitir. Los lujos son por tanto subjetivos, y el orden es subjetivo: si los elementos se colocan de modo que no disminuye su utilidad, ya sean mentales o físicos, hay orden. La facilidad del orden, y del lujo, es vivir en 500 metros cuadrados que limpie otro. Si nadie lo limpia, viene la decadencia.

Mis amigos miran mi mesa con horror. Dejo que los papeles vivan por su cuenta, siempre que me den señales de vida, como hijos independizados. El orden se lo administro cada mucho tiempo y sin clemencia, como un errante tribunal de inquisición. Tengo tintas, legos, piezas de ajedrez, novelas, manuales glosados, sellos, navajas, pipas, igual seis plumas, dos teclados, tres latas de Monster. Se puede reconstruir mi jornada como la escena de un crimen: el orden, así Diderot, efectivamente es el que alivia a la memoria. Mi memoria me ha guardado más que mi orden.

*Abogado