Digo España

Yo también me dejo la sangre en el papel y todo lo que escribo al día siguiente rompería, si no fuera porque creo en ti. Tú me haces vivir: me haces escribir dejando el rastro de mi alma y cada verso es un jirón de piel. Víctor Manuel levanta el Wizink Center de Madrid con 10.000 fieles, 10.000 corazones tendidos al sol, 10.000 amigos para desplegar los versos del poeta Pedro Garfias en ‘Asturias’, la canción mineral del exiliado: como Luis Cernuda y Juan Rejano. Asturias, si yo supiera cantarte. Pero también queríamos saber adónde irán los besos que guardamos, que no damos: cualquier día podías cruzarte con Brigitte Bardot y había que conocer su melodía de labios. ¡Señor, San Juan, la fiesta va a empezar! ‘La romería, El abuelo Vítor’ y ‘El cobarde’. Y ‘Sólo pienso en ti’, esa hermosa historia desde Cabra. Ay amor que despierta a las piedras, ay amor que derriba fronteras. Y hablando de fronteras, dos canciones que el extremismo ideológico de hoy, de la bobería cabestra a la simpleza nominativa, no admitiría: ‘España camisa blanca de mi esperanza’, el falso poema de Blas de Otero que en realidad escribió Víctor Manuel, y ‘Digo España’: «Digo España y qué bien suena esa palabra / No la arrojo contra nadie contra nada / Digo España y cómo pesan estas alas / Lo que odio y que padezco digo patria». Y más adelante: «Esta tierra está cruzada / Por astures, por vascones / Catalanes y andaluces / Aragoneses y navarros / Gallegos y castellanos / Digo España». Víctor Manuel dice España igual que Blas de Otero y Gabriel Celaya, como Antonio Machado y García Lorca. Digo España y qué bien suena esa palabra en Víctor Manuel. Y su declaración en Madrid: «Estamos mejor juntos que separados». Cógelo con alfileres y analízalo; pero cógelo. Le escucho decir eso con el Wizink en pie y me pregunto cuánto hemos perdido: la vida era mejor cuando Ana Belén y él bailaban en ‘La Puerta de Alcalá’. Entonces apareció Ana: verlos juntos es una celebración. Mírala. Y digo España.

*Escritor

Suscríbete para seguir leyendo