La escritura es una observación que trata de engancharse con la vida. No sólo de contarla, no sólo de narrarla o de imaginarla: la escritura vive de ser tejido alzado, de volverse tendones de presencia, andamiaje de músculos y cuerpos que se van afanando en la aventura de mantenerse en pie. Siempre he rechazado esa visión -aunque sea real en muchos casos; pero no es la única- del escritor como alguien que se mantiene al margen de la vida. Ese viejo tópico de Juan Ramón Jiménez dentro de su torre de marfil, que no es verdad ni en el caso de Juan Ramón Jiménez: cómo no recordar cuando Zenobia y él llenaron su piso de Madrid de niños huérfanos, durante la Guerra Civil, cuidando de ellos, convirtiendo aquella poesía escrita en auténtica poesía de vivir. La escritura, ya sea de poemas o novela histórica, tiene un sólido pie hundido en ese barro de la vida no sólo porque seamos barro y vengamos de él, sino porque de arcilla es la escritura y también nuestras manos al nombrarla. Somos esa materia, somos una sustancia invisible y despierta que de pronto nos mira y nos acecha hasta desfallecer. Porque, con esa fiebre dentro, si tienes el veneno, sólo con la escritura encontrarás tu antídoto, por más que dure poco: exactamente, hasta el día siguiente. La escritura en periódicos puede tener también, como ha escrito Ignacio Amestoy en su prólogo a ‘Desde mi ventana’, el hermoso libro de artículos de Antonia Cortés, su «épica de la cotidianeidad». Vivimos esa épica pequeña, detenida en los gestos, en unos interiores que nos hacen observar a alguien desde nuestro silencio. En ese costumbrismo luminoso, en ese reparar en el detalle que refulge debajo de la normalidad, hay a veces destellos que nos nutren, que son una noticia por debajo de sus titulares. Toda escritura se hace desde una ventana que se va desprendiendo de su soledad y se vuelca en los otros antes de ser palabras. Necesitamos abrir esos postigos y asomarnos al mundo que será con nosotros.
* Escritor
