Opinión | PARECE UNA TONTERÍA

Pérdidas necesarias de tiempo

Es increíble que un país, al hacerse de día, funcione, en serio. No entro en si funciona bien o mal. La maquinaria se pone en marcha, digamos, y ya no se para. Muchísima gente que no vemos, ni nunca conocemos, y en la que jamás pensamos, hace posible su funcionamiento. Me asaltó este asombro, un poco simple, hace unos días, en la biblioteca. Llevaba una hora de brazos cruzados, delante del ordenador, mirando a otros usuarios, lo que siempre me hace recordar un relato de Lucía Berlin en el que la narradora está en la calle, esperando al autobús. «Los coches pasan de largo. La gente rica que va en coche nunca mira a la gente de la calle, para nada. Los pobres siempre lo hacen... De hecho, a veces parece que simplemente vayan en el coche dando vueltas, mirando a la gente de la calle».

Entonces, reparé en que a la mesa de al lado llegaba una chica. Desplegó toda clase de rotuladores y apuntes sobre la superficie, subrayados de mil colores. Miró el teléfono. Lo dejó. Buscó algo en la mochila, que resultó ser una botella de agua. Casi bebió. Sacó unos auriculares. Los conectó al teléfono. Aprovechó para escribir algo, quizás un mensaje, quizás un tuit. Hurgó otra vez en la mochila y encontró un caramelo. Le retiró el plástico, con el que hizo una bolita. Afiló un lápiz. Miró el teléfono. Volvió a afilar el lápiz. No lo usó, sino que cogió un rotulador, con el que tampoco escribió ni subrayó nada. Se llevó el agua a los labios y bebió un traguito. Miró el teléfono. Espió la sala de lectura, como buscando a alguien conocido. Hurgó de nuevo en la mochila.

Sacó un paquete de tabaco. Salió de la biblioteca. Desde donde estaba, por la ventana la vi fumar y hablar con otras personas. Cuando entró, casi una hora después, recogió todo y se fue. No sé quién de los dos aprovechó menos la mañana. Cuando al poco recogí yo también, me acordé de Pla, cuando en Madrid, 1921. Un dietario, afirma: «¡Qué enorme cantidad de tiempo no hay que perder para sacar del trabajo un buen rendimiento!».

** Escritor

Suscríbete para seguir leyendo