Hace cincuenta años se estrenó ‘El Padrino’ y hoy parece difícil valorar la vida anterior a Michael Corleone. Antes de Vito y Fredo. Antes de nunca dejes que los demás sepan lo que piensas, antes de no es personal, solo negocio. Antes de ese frío diciembre en Nueva York, cuando Michael aún cree que puede salvarse y pasea con Kate mirando los escaparates de Times Square, buscando regalos de Navidad, y descubre en la portada de un diario vespertino que acaban de atentar contra su padre. Antes de Santino Corleone y de su muerte, ametrallado en un peaje, tras caer en la trampa. Mira cómo han dejado a hijo, dirá el Padrino en la funeraria. Después vendrán más escenas no solo icónicas, sino interiorizadas en quienes hemos atravesado su mundo: ese otoño inhóspito de Michael en la mansión vacía, su crepúsculo poético en el lago Tahoe, cuando comprende que el precio de sobrevivir era quedarse solo. Vito Corleone con la boca llena de algodones, muriendo entre naranjas mientras su nieto le sigue rociando con agua, pensando que su abuelo ha caído jugando. Una escena que surge sobre la marcha, cuando Marlon Brando se deja caer abruptamente y el niño actor continúa jugando. Claro que es una novela sobre la mafia: así la escribe Mario Puzo. Lo curioso aquí es que después la mafia fue incorporando dichos, frases y situaciones de la película: porque, como dice Humphrey Bogart a Ava Gardner en ‘La condesa descalza’, la vida siempre se empeña en imitar al arte. Sin embargo, la entrada de Francis Ford Coppola en el guion, y la de toda su familia en el rodaje, hace que uno tenga ganas de pedirle a Clemenza un plato de pasta con tomate y albóndigas de su olla gigante, cuando se encierran en la casa familiar para defenderse del próximo ataque. La vida es un ataque intermitente y resistir saber, o al menos intuir, quién está dispuesto a cubrirte la espalda y quiénes cobrarán por traicionarte. Pide los favores con respeto, y puede que algún día yo te pida un favor.
*Escritor
