Diario Córdoba

Diario Córdoba

Ana Castro

el cuerpo en guerra

Ana Castro

Ahora que todo es presente

Solía cantar esa canción de Sabina en el asiento delantero del coche mientras papá me llevaba a alguna parte y era demasiado pronto para todo, pero la vida iba tan deprisa como yo me proponía porque lo quería todo ya, pronto, y el cuerpo no era un límite, sino un aliado. ‘Ahora que...’ vuelve a resonar en mi cabeza cada día. Creo que ambas --la canción y yo-- hemos dado la vuelta al mundo o que ha pasado un mundo y vuelvo a ser «tan joven y tan vieja» como a los 19. O que he superado la crisis de los 30 o simplemente, como diría mi psiquiatra, he llegado por fin donde debía: a la calma.

El otro día uno de mis amigos me dijo en uno de esos entreactos de la vida que me veía más guapa. Respondí algo así como: «Eso es por dentro». Y, de repente, reparo en que en los últimos tiempos han sido varias amigas y amigos de confianza los que me han dicho eso sin que haya cambiado ningún aspecto de mi físico. Creo que, en efecto, estoy más guapa por dentro, porque vuelvo a ser más la Ana de 19 y no tanto la del dolor. Que el cuerpo pesa, pero piso más ligero (o más fuerte) y fluyo, «que nada es urgente, que todo es presente, que hay pan para hoy».

Me he asentado en mí, he hecho las paces con todo lo que no funciona y sigo. Sigo siempre. Y, si no es el momento, me permito el lujo de pararme el tiempo que mi cuerpo necesite o «sueño de noche y duermo de día». Me preocupo menos, descanso más. Vivo más, aunque el dolor no deje de hacer ruido, y sigo tomando las mismas pastillas. Supongo que protesto menos, me tomo más rescates en silencio, casi sin que los demás se den cuenta, y todo me molesta menos, porque, realmente, son muy pocas cosas las que importan. Y menos sofá y menos cama y más calle, mientras pueda.

Este presente es la única certeza que tengo.

He alcanzado ese punto en el que me canto ‘Ahora que...’ mirándome al espejo y me reconozco, me siento identificada. Y todo es ahora, ya está. Ahora. Y «tocan los ojos, miran las bocas, gritan los dedos». Y si no puede ser ahora –ay, esta prisa mía por todo ya, pronto, antes de que no pueda–, porque se ha colado algún fantasma y se ha asomado el miedo (la calma no puede acontecer si hay miedo), me pongo a lo Escarlata O’Hara en ‘Lo que el viento se llevó’ y me digo: «Mañana será otro día». Entonces, me concedo remolonear y tumbarme, porque realmente lo que necesito es mañana.

Y mañana consigo ahuyentar ese fantasma. Ya no hay miedo. Y todo es presente y hay pan, calma y luz de nuevo.

*Escritora

Compartir el artículo

stats