Carlos III con 73 años. Hay que tener aguante. Hay que estar esculpido en el hierro volcánico de las cuevas en los acantilados bajo el castillo de Tintangel, donde quizá estuvo Camelot. Qué cansancio en los ojos, qué espera de plomo en la expresión de un príncipe Carlos alargadamente joven, en la dilatación de un tiempo apelmazado que ahora empezará a correr más rápido; pero no solamente para él, sino para todos. Es lo que algunos antimonárquicos no entienden: que más allá del anacronismo de la institución está el fervor de los hombres, y una medición del tiempo que ha ido enterrando, con esta mujer, a una legión de papas y primeros ministros.
Con Isabel II se va una época y ahora la gente anda revisando ‘The Crown’, porque es otra manera de encontrarla y de recuperar un tiempo no mucho más amable, pero sí más cinematográfico. Necesitamos ciertos asideros, unas cuantas ficciones perdurables para un mundo que ya sólo respira desde la inmediatez. Carlos III no sabemos si va a ser un rey de transición o va a durar otros veinte años, porque la resistencia ya la trae de fábrica y esa gente está no sólo educada, sino también forjada para permanecer.
Con la muerte de la reina de Inglaterra su pueblo no ha perdido solamente una soberana, sino también un sistema de medición del tiempo. Habrá ingleses que hayan nacido, odiado, amado y muerto en su reinado. No estoy diciendo que las cosas tengan que ser así, pero sí que existe esa orfandad temporal. Tampoco es que tengamos que mirar demasiado hacia atrás, por más que sea una cierta tentación para quienes tratamos de escribirnos a nosotros mismos, y también de entendernos; pero ahora miras la foto de Inglaterra y ves en ella un hueco demasiado grande. No sólo en la familia, sino en la expresión de un país que siempre ha sido reticente a los cambios. El gran personaje es Carlos, con su novela ya normalizada. Se ha quedado solo: los padres nos alejan, y también nos protegen, del acecho de la eternidad.
* Escritor
