Ha dicho Ayuso que en Madrid es costumbre ir a tomar una cerveza después de trabajar. Y que eso es vivir a la madrileña. Lleva razón, a los demás lo que nos gusta después de trabajar es que nos perforen un ojo o dar patadas a un muro por ver si nos hacemos polvo la pierna. A mí también me gusta mucho ir a que me arranquen las uñas o marcharme raudo a casa a planchar.
-Oiga, no exagere, es una forma de enunciar una filosofía de vida
Precisamente es en Madrid donde a veces se hace tan difícil eso de la cerveza, esa filosofía, ya saben, las distancias, los horarios, los madrugones, los sueldos de mierda, etc. La cerveza se la toma mejor uno en una ciudad media, quince minutos andando a cualquier sitio. Rubio, ponte otra. La cerveza se la van a tener que tomar los de Vox, primer retroceso en unas elecciones. Cerveza Monasterio, solo ingredientes nacionales. También los de Ciudadanos, que se van a quedar sin representación. Los de Ciudadanos es que están un poco en su Edmundo.
Sánchez, que va a salir de perdedor de tanto meterse en campaña, también va a tener que tomarse una de alta graduación. Y hasta Ayuso que corre el peligro de absorber tanto el voto de derechas que quede ella sola ante la izquierda y ésta sea mayoritaria sumada. Es una campaña cervecera. Los de Errejón han pasado del botellín en Lavapiés, qué pasa tronco, a cervezas ecológicas con envase de diseño. Están en construir un partido a nivel nacional que sea ecosocialista, un Podemos sin greñas, un PSOE sin mochilas. En Madrid les va a ir bien, una candidata médica, no una profesional de la política. La campaña de Madrid se está quedando en la espuma. Eslóganes simplones. Ataques personales. La gente saborea esa espuma pero queda con sed de más líquido ideológico o concreto. Los hosteleros han puesto en honor a Ayuso el nombre a una cerveza y la presidenta habla mucho de los bares. Le pasa como a los adolescentes. Gabilondo ya recorrió los garitos en su juventud, quizás, y lo ve ahora uno más en salones de té a la tarde explicándole a las señoras que es un intercambiador modal o cuál es su idea de ordenación del territorio. Unos prometen la revolución cerciorándose antes de levantar el puño de que han cerrado bien el Mercedes y otros apelan a la dignidad de la gente contra la que suelen legislar para putearlos. Nada nuevo bajo el sol. Nada nuevo bajo la Puerta del Sol. La cerveza corre y la campaña no ha hecho más que empezar, con lo cual se pronostica una embriaguez cervecera y un aumento, por consiguiente, de la panza. A la turra que nos dieron con Cataluña le continúa la que nos van a dar con Madrid, ‘rompecervezas’ de España.
* Periodista
