Lo he conseguido! ¡El mejor gazpacho! Tuve un buen maestro. ¡Toma ya! Que trabajen los tontos que puedan. Yo, ir, venir, hablar, ¡mucho hablar! De gazpacho a gazpacho y tiro porque me toca. Poses; solo poses. Por dentro... ¿Quién sabe cómo me río por dentro? El que se mueva no sale en la foto. Voy a dejar mi gazpacho que no lo va a conocer ni la madre que lo alumbró. Y al que disienta le mando las hordas. Total, para eso están. Carne de paro y carne de manifestaciones. La chusma. La masa. Cada uno en su cubil. Intelectuales, escritores, artistas, bien adiestrados para beber mi gazpacho. Aquí no piensa nadie. Y si alguien piensa, le daré a beber mi gazpacho. Buenos programas de televisión ¡y a consumir! Se vive bien con mi gazpacho. Que otros arreglen los problemas. Yo reparto mi gazpacho con los míos, ¡y a otra cosa! Lo que hoy es mañana ni existe. Con un gazpacho puedo lavarle la memoria a todo un pueblo. Para qué pasar por el olor de las masas. ¡Esos besos, esos apretones, esos abrazos! ¡Qué asco! Eso lo dejo para los pringados. Mejor saltar directamente al poder. ¿Esto quién lo paga? El presupuesto. Estamos en una democracia, pero quien proteste de mi gazpacho lo borro de las listas. Simplemente no existe. ¿Quién cuenta los votos? Las matemáticas dejaron de ser matemáticas. Uno más uno es igual a lo que yo quiera. He conseguido liar mi buen gazpacho. Maja. Nada tienen que ver el ajo con el tomate, ni el vinagre con el pimiento, ni la sal con el aceite. Pero los mezclo y me sale buenísimo, fresquito, sabroso. Y luego una buena siesta. Y que los problemas los arreglen otros. Y que el pueblo bostece, eructe, ventosee; que se despierte muerto de sed, que chasquee la lengua con hastío; y, sobre todo, que beba, que beba hasta llenar su barriga oronda, tan lustrosa, tan satisfecha. Es la época de mi gazpacho. Y el aliento a ajo y a desidia. Yo, mucha pose. Después de intentarlo tantas veces, ahora lo he conseguido. Todo lo demás me importa el mismo pepino que le echo al nuevo gazpacho que he montado. Tuve un buen maestro.

* Escritor