Un poder

Vamos a ver si nos enteramos después de cumplir tantos años. Posguerra, Dictadura, Transición, Constitución, Democracia, autonomías, cargos públicos, cargos de confianza, cargos de correveidile. ¿A qué hora se levantan? ¿De qué son sus sábanas? ¿Cómo es su papel del váter? No lo sé. Esto es para la gente corriente. ¿Cuánto tardan en desayunar? ¿A qué hora llegan a su despacho? Buena poltrona para la espalda. ¿Qué hacen? ¿Un cafelito? ¿Una tertulia? ¿Qué hablan? ¿De qué hablan? ¿Algún chiste sobre la oposición? ¿Algún cotilleo sobre tal o cual funcionario, funcionaria, coche, vivienda? ¿Salida a media mañana para tomar café? ¿Planificar el fin de semana? ¿De montería? ¿De viaje al extranjero? ¿Vuelta al despacho? No. Total, ¿ya son las doce de la mañana? ¿El coche oficial espera en la puerta? Aparcamiento reservado. El dinero público no es de nadie. Vamos a un restaurante. Ponen un marisco excelente. Hola. Rincón reservado. Mesa reservada. Cerveza fresquita. Buen vino. Prueba esto. Me lo recomendaron. ¿Quién paga esto? Gastos de representación. El dinero público no es de nadie. Que trabajen los tontos. Tertulia. Risas. Bromas. Cotilleos. ¿No sabes el chiste? Hago natación. Tengo a mi entrenador personal. ¿A cuánto la hora? ¡Qué más da! ¡No seas cateto! El coche oficial espera en la puerta. Vamos a tomar café. Prueba este coñac. Estás echando barriga. Tú también. Voy a remodelar toda la vivienda. Me canso de los mismos muebles. Nadie pregunta quién paga esto. Total, ochocientos millones de euros dan para mucha fiesta. ¿Quedamos para cenar? Prueba esta carne. Una cervecita. El vino es excelente. Seguro que no has probado este güisqui. Mañana nos vemos en el despacho. ¿Mañana? Mañana es jueves. Bueno, ya para la semana que viene. Hay puente. Entonces, para la otra. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡No te pongas metafísico, tú! ¿Te acuerdas de la Universidad? ¿Qué? No me hables de política y prueba esta ginebra. No hay problemas de celulitis, próstata, pistoleras... Son de una genética especial. ¿Y mañana? ¿A qué hora quedamos? Mejor por la tarde. Por la mañana tengo masaje y natación. No te rías. Estoy muy estresado. ¿Y el juicio? ¡Eso son entretenimientos para la chusma! El dinero público no es de nadie. Por eso es mío. Porque yo sí soy alguien muy importante.