Mensaje: en los últimos tres días ha entrado usted en su súper de confianza con demasiada frecuencia. Según muestra la app de marras, el número y la naturaleza de los artículos retirados no justifican, ni mucho menos, los desplazamientos e incursiones llevados a efecto. ¡Penalización!

Mensaje: ha solicitado usted cita online con su médico de familia. Según las informaciones remitidas por el telechivato municipal de distrito, su estado de salud es inmejorable: las variables de temperatura, tensión y linfocitos se ajustan a la nueva normalidad. Lo que pone de manifiesto una negligencia tipo 4. Procederemos así a cancelar su cita y domiciliar multa por importe de la sanción acordada (puede consultar nuestras bases de... clavadas para 2021 en nuestra página web www...).

Mensaje: hoy ha besado usted a su sobrina. ¿No le da vergüenza? ¡Penalización! (Artículo 3 del texto refundido de la Ley de Perplejidad Nacional. Legislativo 1/2020, de tal y cual, por el que se regulan y contabilizan los fenómenos afectivos, BOE de 16 de Géminis).

Mensaje: ha comprado usted dos paquetes de compresas. ¿Siendo único residente de su vivienda habitual...? ¿Para qué las quiere?

Mensaje: subsanación. La portavoz del equipo de rastreadores de distrito nos hace saber que su cuñada, actualmente en periodo menstrual, le pidió el favor.

Mensaje: ¡penalización! Su cuñada tiene dos piernas y es muy capaz.

Mensaje: ha ido usted al baño con demasiada frecuencia. El telechivato de distrito nos informa de unas décimas de temperatura. Póngase en contacto inmediatamente con la Unidad de Acción Antiparasitaria. Teléfono: 8888888888 Coste de la llamada: 16€ / medio minuto.

Mensaje: ¡penalización! No da usted señales de vida.

Mensaje: ¡penalización! ¡Responda!

Mensaje: según informe de constantes vitales remitidas por el telechivato de distrito, está usted más que muerto. ¡Penalización!

* Escritor