Lleva un mes arrasando. Solamente la iguala la precampaña electoral. El tema de la despoblación en España se ha convertido en una muletilla redundante en diarios, televisiones y mítines. También en la calle. Abundancia de palabras y escasez de soluciones. Hechos, menos todavía. Las preciosas, pero hirientes, imágenes de pueblos repletos de soledad se han convertido en habituales. Relajantes a la vista pero dolorosas para todos aquellos que amamos lo rural. Las aldeas, como cálidas cunas de piedras con historia, nos están llamando. Lo campestre, con ese olor a estiércol penetrante, que sirve de posada al aire libre, nos requiere. Lo agrario, miscelánea de olores vegetales, nos reclama. Rural, campestre, agrario, lo apacible.

Son demasiadas citas, exceso de alusiones, pero unos titulares, convertidos en texto, ayudan a entender lo que lleva ocurriendo desde hace mucho tiempo. La cosa empezó con el abandono del campo hace más de 50 años. Luego fueron los pueblos. ¿Despoblación? ¡Qué va...! : Descuido, indolencia y escasa toma de conciencia de la clase política.

En libros, el tema lo inició Delibes con El disputado voto del señor Cayo (1978). Siguieron otros muchos: La lluvia amarilla (Julio Llamazares, 1988); El reino de Celama (Luis Mateo Díez, 2002); Un lugar habitable (Fermín Herrero, 2000); Paisajes con memoria: Viaje a los pueblos deshabitados del alto Aragón (José L. Acín Faulo, 2006); Intemperie (Jesús Carrasco, 2013); Palabras mayores (Emilio Gancedo, 2015); Donde la vieja Castilla se acaba: Soria (Avelino Hernández, 2015); La España vacía: Viaje por un país que nunca fue (Sergio del Molino, 2016); El viento derruido. La España rural que se desvanece (Alejandro López Andrada, 2017); Los últimos. Voces de la Laponia española (Paco Cerdá, 2017); De los destellos de Oriente en Castilla (Lena Saad, 2018).

Los siguientes son todos titulares de prensa de los últimos años, ladrillos contundentes para construir este artículo y comprender la gravedad del fenómeno: «Los pueblos españoles deshabitados se cuentan ya por millares». «Aprende a amar a tu pueblo: Un municipio soriano recurre a la psicología para combatir la despoblación». «La desfachatez intelectual: Habitando la España vacía». «En la España sin nadie». «En los próximos 30 años vamos a ver una España mucho más vacía». «Pistachos para salvar la España vacía». «Más de 4.000 municipios españoles están en riesgo de extinción». «Huesca: 300 pueblos desaparecidos y 300 con menos de 20 habitantes». «Soria: ¿Hay alguien ahí?». «La población de los Pedroches encadena siete años de dramáticos descensos». «Teruel resiste». «Los bancos se repliegan en las zonas más pobres y deshabitadas». «Banda ancha para la España vacía. El 30 % del territorio español concentra el 90 % de la población». «Otro síntoma de la despoblación: el cierre de cuarteles». «La mitad de los pueblos de España está en riesgo de desaparición». «Jóvenes que se marchan e inmigrantes que no llegan». «Aragón: La despoblación arrastra en tres años a 37 municipios a casi la desaparición». «La cátedra de despoblación presenta la experiencia de desarrollo rural de Artieda para atraer nuevos pobladores». «España afronta la segunda oleada de despoblación». «Podemos propone frenar la despoblación con una renta mínima rural para mayores de 16 años». «Demandan una reforma del régimen fiscal contra la despoblación». «Lorca: cómo sobrevivir a la despoblación». «Mujeres ante el drama de la despoblación». «¿Es la fiscalidad reducida la llave para acabar con la despoblación?». «El ritmo del éxodo urbano en Zamora se acerca ya al de la despoblación». «Arranca la batalla electoral por los 99 escaños de la España vacía». «Casas a euro: el reclamo en Italia contra su despoblación». «Daroca se concentra contra la despoblación». «La despoblación rural avanza ante la inacción de la Generalitat de Cataluña». «Cantabria: Casi un millón de euros a 13 proyectos contra la despoblación rural». «Albacete: La despoblación... de concejales». «León accederá a los incentivos contra la despoblación: la UE cambia de criterio». «Navarra despoblada: la UAGN solicita un plan urgente». «La Andalucía rural se vacía». «Un estudio pide relanzar el alquiler para frenar la despoblación». «La España vaciada». «Volver al pueblo». «Toros y caza contra la despoblación». «¿Despoblación o desatención?». «Ruta por los pueblos unipoblacionales». «La España vaciada toma Madrid para reclamar el fin de tanto abandono».

Lo rural y su despoblación han tenido su pequeño big bang en la manifestación de Madrid. La semilla está echada, en el campo de la política, y es buena. Sobre el terreno tengo mis dudas. Tenemos que sacar de las sombras esa cultura ancestral, esos paisajes de cine, no podemos dejar solos a tanta gente, tanta riqueza... la España vacía agoniza. Es un problema de Estado. ¿Para cuándo un Pacto que la rescate?

* Docente jubilado