¿Andan buscando lectura para el verano? Dos pistas. Cuanto más se viaja en avión en un libro, peor es. Otra: no existe el concepto libro de playa. El libro bueno se lee en cualquier parte. Es bueno (en todos los sentidos) el gigantesco H.P. Lovecraft Anotado, de Akal. Yo tenía una edición muy similar, de Knickerbocker Classics, pero esta trae un prólogo de Alan Moore y no me ha quedado más remedio. Reconforta el vigor de ultratumba de Lovecraft. Aunque yo -esto no es popular en mi grupo de amigos- prefiero a Robert E. Howard (el autor de Conan). Ambos se cartearon largamente, con visiones opuestas de la civilización. Lovecraft pensaba que era la máxima obra humana, y Howard que la libertad del asentamiento bárbaro era muy superior. Pero a ambos les repugnaba. Al barbarista la civilización le quedaba pequeña, y buscaba el aire. Y al civilizador le venía grande, y buscaba constantemente donde esconderse, cociéndose en resentimiento. Howard, que no era mal poeta, se suicidó con 30 años en 1936. Dejó tecleados los siguientes versos, de Viola Garvin, en su máquina de escribir Underwood: «All fled, all done, so lift me on the pyre; The feast is over and the lamps expire».
¿Que puede uno echar agosto con una antología de Conan? Ciertamente. Pero puede que les sorprenda la profundidad del asunto. Si quieren disfrutar como locos, les voy a descubrir -o no- una verdadera maravilla. Al marinero Steve Costigan.
Steve Costigan se estrena en un cuento de 1929, antes que Conan. Todas sus historias siguen el mismo esquema. La Sea Girl, el barco donde Costigan es marinero y del que es campeón de boxeo, atraca en un puerto exótico. Costigan se baja con su bulldog Mike, explora ciudades misteriosas, topa con una mujer guapísima (normalmente tan exótica como el puerto en el que está) que le pide ayuda, en modo damisela en apuros arrebatada; él se la concede, y el asunto siempre implica pelearse salvajemente con algún becerro que pasaba por allí, campeón local, o de otro barco, o boxeador reconvertido a jefe rebelde. Siempre brutales, más grandes que Costigan y hasta mejores boxeadores. En rings peligrosísimos: un foso, la playa o un bar. Cuando los dos se han molido, algo interrumpe la pelea, y Steve comprueba que o lo ha engañado la damisela, o lo han engañado la damisela y el becerro.
¡Pero qué lenguaje! Howard no necesita más de dos líneas para dejar al personaje pintado. Las frases -todo primera persona- son rápidas, los diálogos hilarantes de puro predecibles, no sobra ni un adjetivo. La sonoridad es máxima. Si estas historias fueran un género musical, serían punk. Si fueran comida, un festín de tacos mexicanos, rebosantes, entre tragos de vino blanco muy frío. Son historias para leer con el libro en una mano mientras se lanzan puñetazos con la otra.
Es el placer puro de contar, y que te cuenten, una historia. Por si, rodeados de calma y sesudos tochos, despiertan un día de agosto con el apetito inconfundible de oír el sonido de los cañones.
* Abogado
