«En 25 años me he dedicado a escribir únicamente»

-Habla de hoy. Sincronicemos los relojes (ríe). Hablo exactamente de hoy.

-La titula ‘Rendición’, pero cuando la presentó al Premio Alfaguara la tituló ‘Victoria’.

-Los lectores que sean tan cariñosos de leerse el libro verán por qué. Porque los dos títulos encajan. Victoria, como bien sabemos todos, es una novela de Conrad. Con lo cual, el título no lo podía usar. El título era Rendición. Y luego presenté la novela al premio para ganarlo. Pensé que, con Conrad y con Victoria, lo mismo me traería suerte (ríe).

-Su novela, como usted dice, no habla de droga, ni de sexo, ni se rock and roll. ¿Le reconocerán sus lectores?

-Yo imagino que sí. Por cierto, algo de sexo hay, porque se trata de un matrimonio. Y algo de drogas hay, drogas más o menos de las que se toman hoy en día. Es decir, relajantes.

-Sus protagonistas recogen a un niño refugiado cuando ellos mismos son refugiados, nómadas de una guerra en la que luchan sus dos hijos auténticos.

-Todos los niños son niños. Es verdad que ellos adoptan luego a uno. Es verdad, sin contárselo a nadie. El niño Julio, herido, es mudo. Probablemente viene del enemigo, pero en la ausencia de sus dos hijos necesitan cuidar y querer a alguien. Es una necesidad propia de ellos. Y por otro lado, lo lógico a ese niño herido, venga de donde venga, si tienes algo de humanidad, es cuidarlo.

-Una guerra que no sabemos cuál es, en un tiempo que no sabemos si es pasado o es el futuro, dos protagonistas sin nombre. Sin embargo, pone nombre a los niños.

-Supongo que el futuro tiene el nombre de los niños. Por pura lógica. No es una cursilería, es visión exacta. Y la idea de que no tengan ellos nombres no es tan forzada como parece. Porque lo que yo hago es invitar al lector al monólogo interior de un narrador. Él sabe cómo se llama ella, pero él en su cabeza no necesita decirlo. Ella es ella. Su tierra es su tierra. Y la guerra es la guerra. Él sí conoce esos parámetros. Lo que invito al lector es a vivir en ese monólogo interior que se está contando a sí mismo.

-Presume de no haber llevado móvil nunca. ¿Las nuevas tecnologías no le dicen nada?

-No me interesan, excepto lo que se llama metadato, que es un oficio de posicionamiento en las redes. Me interesa muchísimo y trabajo con Internet a diario y cada segundo. Lo que no me interesa, pero sí para hablar de ello, es la obsesión de vivir en público y que me cuente todo el mundo que está en la playa, o en su casa, o en un funeral. Eso no me interesa.

-Dice que hemos superado la pesadilla de Orwell y que nos hemos convertido en delatores de nosotros mismos.

-Autodelación. Lo que no ha conseguido ni la vigilancia, ni la extorsión, ni la amenaza, ni el espionaje, lo ha conseguido la vanidad. Que nos delatemos a nosotros mismos por presumir de no sé qué.

-Se siente satisfecho con esta novela. ¿Para usted es lo mejor que ha escrito en 25 años?

-Hombre, uno le coge cariño a sus libros. Es muy difícil, porque convivimos mucho tiempo con ellos. Y luego, esto ya es una experiencia personal de escritor, cada libro tiene algo por ti. Uno te lleva a Rumania. Otro te lleva a Alemania. Otro te lleva al Premio Alfaguara. Todas estas ficciones que vamos creando funcionan lo suficiente en el mercado, cada una te ayuda a seguir viviendo. Y en 25 años yo me he dedicado a escribir únicamente. Escribir cosas distintas: prensa, guiones, novelas, pero solo a escribir. Lo cual, como bien sabes, es muy difícil. Vivir solo de escribir es muy difícil.

-Es cierto que en este libro maneja registros muy diferentes a los anteriores. ¿Miedo a repetirse o también necesidad de indagar nuevas formas?

-Ampliando el campo de batalla. En 25 años de vida y de lectura, vas ampliando los registros, los intereses, las lecturas. Y todo eso permea en tu próxima escritura.

-No abandona el cine pero le gusta que le vengan propuestas y encargos porque le ayudan a desintoxicarse como escritor.

-Sí. Otra vez ampliación, porque me introduce en otros mundos que, a lo mejor, sin ese encargo no hubiese conocido. Y luego me resta la responsabilidad de tomar ya la decisión de qué narices voy a escribir. Porque cuando escribes una novela es un proceso muy largo, extenuante de alguna manera, aunque no sea picar piedra, pero corriges y corriges, y retrocedes y borras. Y hay un momento en que dudas. Eso es lo que te quita un encargo. Te contratan por un oficio que sabes hacer y el tema te viene dado. Eso me sirve.

-Y ahora, ¿qué?

-Y volando voy. Y volando vengo (canta y ríe). Pero por el camino me entretengo. Sí. Estoy con una novela. La novela ya la tengo muy avanzada.