La cripta embrujada de Stephen King: una Carrie con cuernos, 'El resplandor' como tragedia de Shakespeare y otros secretos del mago del terror

La historia conocida, la mitología fundacional que asienta la leyenda del Stephen King escritor, es de sobras conocida: a principios de los setenta, pluriempleado y malviviendo en una 'roulotte' en el estado de Maine, el futuro mago del terror tecleó en la Olivetti portátil de su esposa las tres primeras páginas de 'Carrie' y, acto seguido, las arrojó a la basura. "Me sentía completamente perdido", diría King.

Ahí podría haber acabado todo si su mujer, providencial y clarividente, no hubiera rescatado las cuartillas mecanoescritas de la papelera. "Las leyó y me insistió en que continuara", recuerda el autor en 'Mientras escribo. Memorias de un oficio'. Bien por ella. Meses después, King era prácticamente millonario: vendió los derechos de la edición de bolsillo por 400.000 dólares y recibió un anticipo de 250.000 dólares por su segunda novela, 'El misterio de Salem's Lot'

Lo que no se sabía, al menos hasta ahora, es que en la adolescente con poderes telequinéticos de King, esa cría que resumía a la perfección la furiosa tristeza de la adolescencia y el desencaje perpetuo de los marginados, tenía en una primera versión de 'Carrie' cuernos mefistofélicos, un cráneo extrañamente deformado y, peor aún, parecía disfrutar de lo lindo pensando en el daño que podía llegar a causar. Era, básicamente, un monstruo diabólico. El anticristo.

"No se parece en nada a esa Carrie triste, enfadada y cercana que yo conocía y con la que llegué a conectar igual que generaciones de lectores", escribe Caroline Bicks, estudiosa de Shakespeare y titular de la Cátedra Stephen E. King de Literatura en la Universidad de Maine, en 'Monstruos en el archivo' (Lunwerg), jugosa investigación que revuelve papeles y estudia versiones nunca vistas de 'Cementerio de animales' y 'El resplandor' para acabar desenterrando los secretos de King "a la hora de crear algunos de sus momentos más icónicos y escalofriantes". ¿Un ejemplo? "Cuando escribo, tengo que estar pendiente de las repeticiones de las palabras y de las rimas involuntarias, todo aquello que suene llamativo al oído del lector", le confiesa King a Bicks. Tampoco es que asuste demasiado, pero todo llegará.

"El terror se inicia en la cabeza, pero lo sentimos en el hueso del miedo, en la piel, el cabello, los órganos. En las cicatrices. Es al mismo tiempo universal y tremendamente específico", reflexiona Bicks, quien dedicó su año sabático a indagar en el archivo del novelista, un espacio anexo a la casa victoriana de la familia en Bangor, para estudiar "cómo creaba sus relatos de terror". ¿La primera sorpresa? El ama de llaves de los King se llama, ay, Carrie. "Faltaría más", ironiza la autora.

Diseño del "horror sonoro"

En 'Monstruos en el archivo. Mi año de terror con Stephen King', Bicks analiza a conciencia cinco de las obras más emblemáticas del escritor estadounidense, proyecta sus miedos en los manuscritos y anotaciones que va encontrando y estudia minuciosamente los mecanismos que han permitido al autor de 'It' aterrorizar a medio planeta. Con 'Cementerio de animales', por ejemplo, la estudiosa descubre cómo, borrador a borrador, el escritor va diseñando un "horror sonoro" a juego con la espeluznante historia de ese camposanto capaz de revivir mascotas y otros seres vivos. "La escena está salpicada de unos sonidos horribles conforme se va complicando la exhumación", anota.

La novela, publicada en 1983 e inspirada por el atropello del gato de la familia King en una carretera de Orrington, era tan "impactante y truculenta" que incluso su autor intentó alejarse lo máximo porsible del manuscrito. "Lo metí en un cajón, convencido de que ya se me había ido la mano del todo. Lisa y llanamente, me quedé horrorizado con lo que había escrito y con las conclusiones a las que había llegado", recuerda el propio King.

En el primer borrador de 'El resplandor', otro hallazgo: números romanos para organizar las páginas en actos y escenas y la idea original de King de escribirla en forma de tragedia shakespeariana en cinco actos. 'Hamlet' en el Overlook y el soñador de Maine tomando apuntes directamente del bardo de Avon, "un maestro de la manipulación del lenguaje para crear y transmitir el horror". "Hamlet y Jack [Torrance] están paralizados por una cuestión psicológica mucho más complicada que nos habla de una lucha que nos puede resultar más que cercana: ¿Marcharse o no marcharse? ¿Hacer caso a los fantasmas de tu pasado o labrarte tu propio futuro?”, reflexiona Bicks. 

Otro tipo de horror, el de la guerra de Vietnam y la feroz represión de las marchas y protestas pacifistas, está en la raíz de 'El umbral de la noche', colección de relatos tramados durante sus años universitarios y reunidos en 1978 en una antología de impacto gracias a títulos como 'Los chicos del maíz', 'El coco' y 'La trituradora'. "Vamos a hablar de un modo muy racional sobre cómo se llega al borde de la locura. No vamos a levantar la voz ni a chillar", advierte King. La estrechez de los márgenes y el mecanografiado a espacio sencillo confirman que si algo intentaba King en aquel entonces era ahorrar papel y reducir gastos. "Muchos de los cuentos se me ocurrieron mientras me dedicaba a lavar sábanas o a sacudir gusanos de unas servilletas de tela que apestaban a langosta", ilustra el escritor, insigne exempleado de la New Franklin Laundry. 

Complemento ideal de 'Stephen King. Una gran celebración de la vida y la obra del gran maestro del terror', vistoso volumen biográfico que se publicó en 2024, coincidiendo con el 50 aniversario de 'Carrie', 'Monstruos en el archivo' ahonda también en el proceso de gestación de 'El misterio de Salem’s Lot', escalofriante historia de vampiros que, corrección a corrección, se transforma en "una mirada crítica sobre la naturaleza autóctona de los horrores de un pequeño pueblo".

"Todas estas ediciones convierten el pueblo en un agente de su propia destrucción, más que en una víctima de la maldad de un extraño", constata Bicks tras consultar las tres versiones de la novela que King realizó entre 1973 y 1975. "Siempre supe que Jerusalem’s Lot tenía el aspecto de la mirilla de un arma", añade el novelista, enigmático.

'Monstruos en el archivo. Mi año de terror con Stephen King'

Caroline Bicks

Traducción de Julio Hermoso

Lunwerg Editores

285 páginas

21,75 euros

Suscríbete para seguir leyendo