Despierto con un ruido que creo que es lluvia. Me embobo con el sonido del hornillo mientras caliento el agua. Hay más quietud que durante la noche; ya no se escuchan ni animales. Voy creando rutinas incluso en la improvisación. Me creo mi mundo sonoro mientras pedaleo a estas horas de la mañana. Viajar en bici es una soledad apacible. Estás en silencio, recorriendo paisajes y pensamientos, originando un diálogo contigo y con lo que te rodea. Fotografío aquello que me da miedo olvidar. Compro cuatro empanadillas en Castril, pan de masa madre y crema solar.

Autorretrato en la Sierra de la Sagra, el 17 de julio del 2021.

Me desvío para llegar a un manantial en Huéscar, por consejo de una vecina de Fátima. Me regalo esta piscina natural. La vida son edades. Unas adolescentes pasan la tarde bebiendo. Un hombre que trabaja en un taller dice que nunca se ha bañado en el río. Una pareja de mi edad anda preocupada por su bebé, pese a que está en sombra; el chico se adelanta para enfriar el coche. Disfruta de tu nieta, le dicen a la abuela. Unos críos usan dos chanclas como portería. ¿Cuál es la edad de viajar haciendo cien kilómetros diarios en bici? ¿Cuándo se funden las pilas?

Ermita de las Santas Mártires del Monte, en La Sagra (Granada).

Si escucho, fabrico nuevos mapas. El camino entre Huéscar y la ermita de las Santas Mártires del Monte no estaba en mi ruta y se está convirtiendo en una de las delicias, un trayecto donde no hay motores, solo una senda junto a un río, en lo más profundo de la Sierra de La Sagra. Tengo la sensación de que cada vez duermo más solo, más lejos, aunque las cabras se acerquen a olisquear las alforjas.

Un hombre en un taller de Huéscar (Granada).

Un hombre en un taller de Huéscar (Granada).

El tiempo. ¿Qué hacemos con nuestro tiempo? Me gusta leer a Séneca en estos parajes porque puedo estar muy concentrado. Lo entiendo mejor aquí, en el campo, sin más obligación que la de vivir. Dice que dejamos que nos roben gran parte de nuestro tiempo sin ningún miramiento. Que no todo el tiempo es vida. Que en vez de quejarnos del poco que tenemos, deberíamos prestar más atención a cómo lo usamos. Tienes menos años de los que calculas.

Cabras en la ermita Santas Mártires del Monte.

Cabras en la ermita Santas Mártires del Monte.

Meto la cabeza en una pequeña cascada, fotografío a las cabras, una tiene los cuernos muy grandes y me inquieta, abro una lata de acuarius, preparo una tapa mientras hierve la pasta, alejo el saco de los árboles para ver mejor el cielo. ¿Me dormiré con el sonido del agua?