Relatarse para sobrevivir

Sin duda, Rosario Villajos (Córdoba, 1978) es una de las narradoras más singulares de la última década. Además de cantautora y artista plástica —conocida, entre otras cosas, por sus fotos de arte capilar—, su carrera literaria está siendo meteórica. Publicó su primer libro con casi cuarenta años, la novela gráfica ‘Face’ (2017), donde ilustraba el borrado identitario de una protagonista enamoradiza. Le siguió ‘Ramona’ (2019), bildungsroman ochentero cuyas corrosivas escenas revelaban una crítica social y feminista. Dos años después, ‘La muela’ (2021), dentro de ese subgénero de novelas que recogen el exilio laboral posterior a la crisis del 2008, donde Villajos volvía a combinar la frescura de su estilo con el carácter incisivo de su sarcasmo. Pero fue con ‘La educación física’ (2023), Premio Biblioteca Breve de Novela, con el que se produjo su definitiva onda expansiva, una obra cuyo tono se endurece en el retrato de una adolescente de los noventa marcada por el malestar físico, social y familiar, sufriendo en su propio cuerpo el sexismo y la violencia simbólica de una época. Llega ahora a las estanterías ‘Cortarse el cabello’ (2026), su primer libro de cuentos.

Salvo en su novela gráfica -con su toque a lo Magritte-, Villajos se había mantenido firme dentro de ciertos parámetros realistas; sin embargo, en esta colección se entrega a lo fantástico, pero tiene truco: no estamos ante otra muestra del neorrealismo mágico de moda, sino que lo extraordinario se encuadra aquí en la esfera de lo onírico, lo neurótico y, por ende, en el campo abierto de la literatura popular, esto es, de los cuentos y leyendas tradicionales. Frente a un racionalismo en exceso reduccionista, Villajos abraza lo alegórico como si, conectando con la pérdida paterna, anhelara algo de ese universo infantil. A veces sus relatos pisan la frontera de lo absurdo o lo increíble, pero siempre se mantienen en la zona de razón, como incluyendo todo lo que no tiene explicación, que rebosa de los bordes de nuestras entendederas, dentro de los límites absolutamente consuetudinarios de nuestras experiencias. El recurso de lo onírico y simbólico le permite así dar cuenta de sus mundos interiores, de sus traumas subjetivos encarnados en los protagonistas, esos monstruos obsesivos que procuran, en un intento catártico, la escritura de esta obra. Y es que la autora nos da la reseña ya prácticamente hecha en el epílogo, donde nos revela tanto sus intenciones literarias como las circunstancias personales que incitaron la redacción de estos textos: «hacer así el duelo del duelo de un padre que solo en algunos destellos se parece al mío».

Cada uno de estos episodios puede leerse de forma independiente y, a la vez, sus tramas se entrelazan compartiendo personajes y símbolos, lo que permite entender este conjunto como una especie de novela poliédrica, una ficción basada en hechos cercanos donde pesa más el nudo en el estómago que su resolución explicativa, cuyo anzuelo se engancha en el lector dejándole sin respuestas, porque tal vez la muerte y el cabello sean preguntas cuya respuesta se nos escapa entre los dedos. El cabello que las mujeres de algunos pueblos se cortan como expresión de luto, transmutado en tinta impresa, constituye el Arte Povera de estas hojas, ‘memento mori cheveux d’art’ de Villajos.

‘Cortarse el pelo’.

Autora: Rosario Villajos.

Editorial: Seix Barral. Barcelona, 2026.

Suscríbete para seguir leyendo