Rescatar la memoria perdida

De las pequeñas anécdotas, de los pequeños gestos, de las pequeñas historias está hecha Coloquio de invierno, la nueva novela de Luis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948), como si nunca se hubiera separado del mismísimo centro de la literatura: los relatos contados al calor del fuego tanto como de la oralidad que trata de rescatar la memoria perdida. El filósofo italiano Giorgio Agamben afirmaba en El fuego y el relato que toda la literatura «es memoria de la pérdida del fuego», y esa es quizá la constante de este libro bellísimo: lo que cuenta es lo que cuentan un elenco de personajes «fatigados por el aburrimiento, perdida la vista tras las ventanas, en el resplandor pálido de los remolinos de nieve», personajes que quedan atrapados en un hotel durante la tormenta Filomena. Lo que cuenta es siempre aquí la memoria perdida del relato que se van contando unos y otros y unos a otros en este coloquio cervantino atravesado por dos ideas capitales. La primera señala que «de cualquier minucia puede sacarse una novela»; la segunda, que es imprescindible alternar las voces porque así «se le da variedad al coloquio».

Y como siempre en Landero no aparecen alardes técnicos, ni juegos de artificios estructurales y metaficcionales, ni intrigas laberínticas que desorienten, porque lo que se busca es mostrar un movimiento arquetípico que avanza en espiral como el flujo de las olas que acaban rompiéndose en espuma. Lo que sella ese movimiento son las continuas anécdotas y reflexiones que cada personaje imbrica en su relato, como si fuera un flujo continuo y el hecho de que los relatos se detengan y se continúen en otro momento de la velada envueltos en un tono intimista y afectivo característico de la prosa de Landero. Santos, por ejemplo, afirma que «todas las historias que hemos contando, sean o no de amor, tratan de lo mismo, de la entrecana zona media y de cómo la vida está hecha de momentos, momentos creativos y momentos en que, de pronto, todo lo que se había logrado con tanta ilusión y tanto esfuerzo se desbarata en un instante». Núria, profesora de filosofía, cree que hay que «buscar el conocimiento, y hasta la belleza, en las cosas pequeñas y tangibles, y en lo vivido, y no en lo solemne y en lo abstracto». Y es tal vez el amor el centro verdadero de todo el libro porque es el asunto del que más se habla, pues «el amor es carencia», porque «solo se ama lo que no se tiene o se teme perder», porque «el amor es un ser intermedio entre lo mortal y lo inmortal y entre lo humano y lo divino», porque «el amor se dirige al éxtasis, y [...] el éxtasis consiste en descubrir de repente la belleza del mundo» y porque «el amor es promesa y condena, y su semilla lleva dentro el germen de la corrupción».

Es notable el modo en que Landero construye este libro con el poderoso imán de la verdad que las mentiras fabrican: «He ahí el poder que tienen las palabras para crear realidades donde no las hay, realidades ficticias, sí, pero que, cuando fraguan, suplantan en fuerza y convicción a la realidad misma». A esa realidad le confiere un tratamiento lingüístico y un simbolismo discreto pero efectivo capaces de generar una intensidad emocional que perpetúa en el tiempo una historia a medio camino entre la imaginación y la memoria.

‘Coloquio de invierno’

Autor: Luis Landero.

Editorial: Tusquets Editores. Barcelona, 2026.

Suscríbete para seguir leyendo