Déjame vivir con alegría

Alegría no existe. Es un pueblo ficticio donde el escritor Ocean Vuong (Ciudad de Ho Chi Minh —antigua Saigón—, 1988), poeta y novelista vietnamita-estadounidense, sitúa una historia atravesada por el dolor, pero también por el amor y la belleza. Esta Alegría se ubica en Nueva Inglaterra y basta el primer capítulo, de una prosa especialmente cuidada, para entrar en su paisaje: «Al derretirse los glaciares prehistóricos, el valle se convirtió en un lago tan grande como un mundo, y cuando este se secó dejó un hilillo plateado a lo largo de esa cuenca llamada Connecticut: palabra algonquina que significa “largo río de marcas”. En ese sedimento abundan todas las partículas capaces de albergar la vida».

Desde ahí, Vuong construye una obra tan vasta como ese mundo inicial, aunque esté concentrada en una geografía inventada. En apenas siete páginas logra que el lector perciba una tierra viva, llena de matices sensoriales y de contrastes: «Vivimos en los márgenes, pero morimos en el corazón del estado». Márgenes donde, «contra todo pronóstico, tenemos una biblioteca». Y de pronto, con una sola frase, la armonía descriptiva se quiebra para dar paso a la historia de Hai y Grazina.

Hai, el joven protagonista, está a punto de saltar desde un puente. Grazina, una anciana cuya memoria empieza a estar «en todas partes y en ninguna al mismo tiempo», lo impide. Ese gesto límite desencadena una convivencia inesperada: Grazina le ofrece refugio en su casa y Hai comienza a cuidar de ella y de sus recuerdos, especialmente de su progresiva deriva. Bajo el mismo techo se superponen las heridas. Las de Hai, marcadas por el vacío identitario y la necesidad de ocultarse tras una máscara frente a su familia; y las de Grazina, ligadas a la experiencia de la guerra vivida en su infancia en Lituania.

Cuando el tormento de Grazina se intensifica, Hai invoca a un personaje llamado Sargento Pepper, del ejército de los Estados Unidos, Segunda División, y viaja con ella a ese pasado traumático. Otra máscara más, nacida esta vez del nombre de la pizzería local Sgt. Pepper, en alusión al célebre disco de The Beatles. Para Hai, aspirante a escritor, inventar situaciones que lo lleven al pasado de Grazina resulta casi natural.

Fuera de la casa, Hai encuentra trabajo en HomeMarket, una cadena de comida rápida. Allí se relaciona con otros empleados —entre ellos su primo Sony—, con las drogas y con las aspiraciones que alimenta el llamado sueño americano. Es otra forma de familia, atravesada por los engranajes menos visibles del sistema. En este contexto cobran especial relevancia las palabras del propio Vuong en una entrevista reciente: «Me atrevería a cuestionar por qué Estados Unidos es el único país con un sueño. No oímos hablar del sueño español, del sueño mexicano, del sueño canadiense, del sueño vietnamita o del sueño ucraniano. ¿Por qué solo Estados Unidos tiene un sueño? Creo que en el corazón de cada país hay un mito, y ese es el mito de Estados Unidos en el mundo». En HomeMarket, esa idea se discute desde posiciones diversas, a veces enfrentadas, siempre marcadas por la necesidad de sobrevivir. La novela, ambientada en 2009, durante la presidencia de Barack Obama, ancla ese debate en un tiempo concreto.

En la gestación de El emperador de Alegría tuvo un papel decisivo la escritora Zadie Smith, que animó a Vuong a contar esta historia tras conocer los detalles de su infancia. Después de un periodo de dudas, con el primer capítulo ya escrito y otra novela publicada entre medias —En la Tierra somos fugazmente grandiosos, donde aborda sin máscaras el drama de la inmigración—, el proyecto encontró su forma definitiva.

Queda en manos de quienes se acerquen a este libro decidir si desean seguir avanzando tras ese inicio. El puente desde el que tomar la decisión aparece muy pronto. Hai no saltó y, atravesado por el dolor, optó por seguir adelante, inventando pequeñas alegrías para Grazina.

‘El emperador de Alegría’.

Autor: Ocean Vuong.

Editorial: Anagrama. Barcelona, 2025.

Suscríbete para seguir leyendo