La moqueta naranja de Bruce Springsteen

Colts Neck es un pueblo estadounidense de unos diez mil habitantes situado en el condado de Monmouth, en el estado de Nueva Jersey. Allí hay una casa, a las afueras, con una habitación de suelo enmoquetado que lucía naranja en los años 80. Hoy conserva a duras penas el recuerdo del color original. Para el escritor y músico Warren Zanes fue más que suficiente a la hora de concluir su proyecto: contar ‘Nebraska’, el trabajo más personal en la carrera de Bruce Springsteen.

‘Deliver me from nowhere’, título tomado de uno de los versos finales de la canción «State trooper», es un libro perfecto para quien quiera adentrarse y detenerse en el proceso creativo, sus detalles o las circunstancias previas que llevaron a Springsteen a alquilar esa casa y encerrarse en una de sus habitaciones para escribir canciones y grabarlas con una TEAC 144, una grabadora casera de cuatro pistas. Zanes, que también es autor de ‘Petty. La biografía’ y escribe para las revistas ‘Rolling Stone’ y ‘Oxford American’, completa su punto de vista con las credenciales que le otorgan ser miembro de la banda ‘The Del Fuegos’ y su doctorado en Estudios Visuales y Culturales por la Universidad de Nueva York. En otras palabras, ha sabido captar la esencia del disco y dar los detalles personales y técnicos en la medida exacta.

‘Nebraska’ es una obra afortunadamente extraña, un desvío de la carretera principal para cambiar de ritmo y echar gasolina en un área de servicio apartada, en la que enfrentarse a los tormentos y fantasmas del pasado antes de reemprender el viaje. En palabras de Springsteen: «Empezó como una meditación inconsciente sobre mi infancia y sus misterios». Y como disco extraño contiene algunos de sus mejores temas, resultando una obra fundamental para conocer su música. Así lo entendió Zanes, que quiso «saber de dónde había surgido ‘Nebraska’ y cuáles habían sido sus consecuencias, ya que estaba encajado entre dos de sus trabajos [‘The river’ y ‘Born in the U.S.A’] más famosos». En su libro desgrana algunas de las vinculaciones creativas, entre las que destacan la película ‘Malas tierras’, de Terrence Malick, eje de la canción que da nombre al álbum; algunos de los relatos de Flannery O’Connor, con su ambigüedad moral que queda patente en varias canciones; ‘La noche del cazador’, película de Charles Laughton, y esa perspectiva infantil que da la mano a «Used cars», «My father’s house» o «Mansion on the Hill»; también la fotografía, con la obra ‘Los americanos’, de Robert Frank (y presentación de Jack Kerouac), una obsesión del músico de Nueva Jersey que posee numerosos ejemplares.

El libro contiene algunas curiosidades y anécdotas. Una de ellas tiene que ver con Rosanne Cash, hija de Johnny Cash y reconocida cantautora. Fan de Springsteen desde sus comienzos, reafirmó su condición con ‘Nebraska’ e hizo llegar una copia a su padre, a quien le encantó el disco hasta el punto de grabar versiones de «Johnny 99» y «Highway patrolman». Esta última, a su vez, se convirtió en la inspiración para la película ‘The indian runner’, dirigida por Sean Penn en 1991, que basa su argumento en ese extraño vínculo de sangre entre dos hermanos completamente distintos. Y si ‘Deliver me from nowhere’ es un libro que rastrea unas raíces, es también la obra en la que se ha apoyado el director Scott Cooper para llevar al cine ‘Springsteen: deliver me from nowhere’. Una película en la que el cineasta ha sabido volcar la atmósfera del álbum de la mano del actor Jeremy Allen White en el papel principal, demostrando conocer el mundillo musical y sus particulares necesidades narrativas, como ya hizo cuando dirigió la genuina ‘Crazy heart’ en 2009.

Cuando tenía el libro casi finalizado, Zanes recibió la llamada de Bruce Springsteen, que fue colaborativo desde el principio. El Boss, cuarenta años después, estaba de nuevo en la misma habitación donde creó todo. Invitó al escritor a conocer la casa, algo fundamental para captar los matices definitivos: «El propio acto de escribir sigue siendo un proceso imaginativo llevado a cabo por una sola persona, que se dedica a mirar por la ventana en busca de algo que no está ahí». Finalmente, Warren Zanes pudo pisar la moqueta naranja y recuperar su esplendor.

‘Deliver me from nowhere’

Autor: Warren Zanes.

Editorial: Neo Person. Madrid, 2025.

Suscríbete para seguir leyendo