Un dragón en la habitación

El escritor francés Laurent Mauvignier (Tours, 1967) consigue en su novela ‘Historias de la noche’ algo que no es sencillo. Durante buena parte del libro, carga la atmósfera del lugar con sucesivas capas de información, como si al pintar las paredes de una habitación descubriese que no basta con la última mano de pintura. Por momentos, la sensación de agobio se hace presente con frases largas, que indagan en los personajes, que buscan caminos para situar lo que está por venir, que no se conforman con lo cotidiano que luce a simple vista. Pero no hay ornamentación. Solo una densidad narrativa que va pesando cada vez más y que rellena todos los espacios. Hay también un rastreo en el que coge de la mano al lector y no lo suelta hasta el punto crucial en el que todo empieza a cambiar en este ‘thriller’ psicológico. A partir de entonces, toca rascar las paredes para acomodar las reacciones de los protagonistas a ese cambio inesperado, para entender sus movimientos y sus decisiones. La violencia de lo que está por venir. La historia se desarrolla en La Bassée, una comuna situada en el norte de Francia que «se extiende por un territorio bastante amplio, y fuera del pueblo, las casas están cada vez más aisladas y son más infrecuentes». Ambiente rural y remoto en el que aparece una familia compuesta por Patrice (el padre), Marion (la madre) y la pequeña Ida; al lado de ellos, otra casa en la que vive una pintora llamada Christine junto a su perro. El cumpleaños de Marion está cerca y su marido decide preparar una fiesta. Una estampa cotidiana que se verá interrumpida por la llegada de tres personas vinculadas al pasado de Marion. Los fantasmas de cada uno de los personajes, convocados en las páginas previas, asistirán también para vivir de manera aún más exagerada el cambio de acontecimientos.

Mauvignier mantendrá intacto su estilo a partir de ese momento, pero el trasfondo irá adquiriendo una velocidad que hará de contrapeso a esa narrativa de punto largo. Consiguiendo generar una tensión que no dará apenas respiro, tan solo el justo para acostumbrarse a lo que se va destapando; como ocurre cuando entramos a un lugar sin luz pero que conocemos bien, en el que lentamente todo se va conformando de nuevo a nuestros ojos. Aquí será el pasado de Marion el único elemento con el que tropezar. Una vida más remota que el lugar en el que vive: «Y entonces lo que pasa ocurre muy deprisa, o cabría decir que ocurre en dos tiempos diferentes que transcurren en el mismo espacio, a la misma hora, pero que no se funden en una sola temporalidad y se deslizan el uno sobre el otro, sin juntarse».

En medio de todo, Ida: la niña que observa desde abajo, que se mueve y se comporta de una manera poco habitual y que provoca una singular convivencia en una extraña situación. Será ella el asidero para seguir confiando en que todo acabará pronto y bien. El motivo para mantenerse en pie cuando las piernas tiemblen.

‘Historias de la noche’ apareció en Francia en 2020. La editorial Anagrama la publica ahora con la traducción de Javier Albiñana. Para Laurent Mauvignier, licenciado en Bellas Artes que también ha escrito obras de teatro y guiones para la televisión, se trata de una novela que sigue el reconocimiento internacional después de ‘Hombres’, que obtuvo el Premio Millespages (entre otros), o de ‘Lo que yo llamo olvido’, el relato minucioso de una muerte absurda.

Desde La Bassée ocupa un espacio poco frecuentado, el de la Francia rural. Con personajes muy bien definidos en ese entorno que nos desvela un modo de vida al que tampoco se suele atender. «En realidad, esas personas tienen nombres, aunque no los conocemos. Que no aparezcan en los medios no significa que no existan. No tengo la impresión de hablar de extraterrestres, sino de gente que uno se puede encontrar en cualquier parte. No sé cuántas personas viven en esas zonas rurales, pero está claro que no son minoría», señalaba el escritor en una reciente entrevista. Gente que lee a sus hijos antes de ir a la cama y que, tal vez, tenga algo distinto que contar. Como hace Marion con Ida «leyendo el libro Historias de la noche, cuando, al marcharse, le dice siempre: Cariño, si un dragón te molesta, le rompes los dientes».

‘Historias de la noche’.

Autor: Laurent Mauvignier .

Editorial: Anagrama . Barcelona, 2024.

Suscríbete para seguir leyendo