Dama sofisticada

Una mujer atada a una cuerda se descuelga cabeza abajo por el cañón de una chimenea. Extiende los brazos e ilumina el espacio con una linterna que lleva sujeta entre los dientes. A la claustrofobia que siente esa mujer hay que añadir que su vestido, poco a poco, se le va enrollando a las caderas, dificultando más si cabe el paso por el estrecho hueco.

La escena anterior sucede a la mitad de ‘La vida íntima’, la nueva novela del escritor Niccolò Ammaniti (Roma, 1966). Lo sorprendente no es tanto la propia situación, sino la persona que la protagoniza: María Cristina Palma, la esposa del primer ministro italiano, considerada la mujer más bella del mundo. Y el motivo por el que María Cristina deshollina la chimenea, que en primera instancia era tan simple como dejar todo listo para hacer una pizza en un horno de leña, es encontrar su teléfono móvil, atascado en algún punto del conducto por el que ha caído accidentalmente cuando intentaba ayudar a Luciano (el guardés) a limpiarlo.

Lo rocambolesco gobierna esta historia muy bien armada, con momentos divertidos y con elementos de sátira social. Casi siempre con esta protagonista ubicada en escenarios poco comunes o sospechados para alguien en su posición. Al comenzar, sufre un accidente mientras hace gimnasia: su entrenador personal pierde el control de una pesa de cinco kilos, que sale de la barra y acaba sobre el dedo gordo del pie derecho de María Cristina. El dolor que sentirá en ese momento, fuerte pero amortiguado por la zapatilla, no desaparecerá del todo en los siguientes días, en los que tendrá que soportar, además, el miedo provocado por un vídeo erótico que recibe en su teléfono móvil, en el que aparece ella junto a Nicola Sartri, un conocido del pasado que es quien envía el archivo y del que no sabe cuáles son sus intenciones reales. Para forzar aún más esos días, deberá atender el capricho de su marido, que quiere sorprender a un mandatario belga, de visita inminente, con una pizza beneventana. Pizza de la que deberá ocuparse la mujer más bella del mundo. Y, por si fuera poco, por si la tensión acumulada dejara un momento de respiro, en el horizonte aparece una entrevista en televisión con la presentadora Mariella Reitner.

Ammaniti rastrea en los miedos y en las ataduras de la imagen pública para mover su historia. Crea a varios personajes que mostrarán la visión extremada y absurdamente medida de un mundo en el que lo proyectado puede hacer ganar o perder puntos en las encuestas políticas. Y aquí aparece la figura de Walter Bernulli, conocido como el Bicho, «la primera persona que contrató Domenico para su famoso grupo de expertos y es como su oráculo, pese a que los índices de popularidad llevan meses cayendo en picado». Domenico Mascagni, acusado por los partidos de la oposición de utilizar a su mujer para ocultar su poca estatura política.

Si el futuro inmediato de María Cristina es complejo, su triste pasado familiar no se queda atrás: su padre abandonó a la familia; su madre murió prematuramente; un matrimonio anterior con el escritor Andrea Cerri y un accidente de coche. Y, sobre todo, la muerte de su hermano Alessio, que la dejó profundamente marcada: «Según algunos estudios, la mente graba nuestra existencia como en dos cintas distintas. En la primera, la de la memoria inmediata, fija aquello que nos ayuda a desenvolvernos en el presente (dónde están las llaves, en qué cajón guardamos la aspirina, cómo ir al dentista), y esa memoria se pierde muy rápido. En la segunda, la de la memoria a largo plazo, guarda las cosas profundas, esenciales, que nos afectan y nos determinan como individuos y tienen que ver con las emociones: que nuestro perro mueva el rabo cuando está alegre, la muerte de un ser querido». Entre esas dos cintas, la existencia de nuestra protagonista se irá amoldando para intentar resistir en una ciudad única y con mirada juzgadora y permanente: «Roma, aquejada de trastorno bipolar, es la ciudad más desagradable y la más maravillosa del mundo».

La editorial Anagrama, después de ‘Te llevaré conmigo’, ‘No tengo miedo’ o ‘Que empiece la fiesta’, vuelve a publicar a Niccolò Ammaniti (traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona), que ganó con su novela ‘Como Dios manda’ el Premio Strega, el galardón literario más importante de su país.

«Empieza a sonar ‘Sophisticaded Lady’, que canta una voz de jazz femenina. ¿Habrá cierta ironía en la elección del tema?, se pregunta la mujer del primer ministro». Más allá de las intenciones de quien ha elegido esa canción, la melodía es apropiada. Para responder a la pregunta de María Cristina y al resto de los interrogantes que se le plantean, basta con entrar en esta vida íntima.

‘La vida íntima’.

Autor: Niccolò Ammaniti.

Editorial: Anagrama. Barcelona, 2024.

Suscríbete para seguir leyendo