"Nací en Montevideo, Uruguay, en el año 1941". Esas fueron las primeras palabras que pronunció la actriz argentina Cecilia Roth al leer el discurso que había preparado Cristina Peri Rossi para agradecer la concesión del Premio Cervantes de 2021. A la escritora uruguaya (residente en Barcelona) le fue imposible desplazarse hasta el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares debido a su estado de salud. Varias geografías agrupadas en un mismo instante y con un mismo punto de partida. Y entre ese inicio y el premio, una vida (otra vida), que comienza con el exilio en 1972.
Antes de esa fecha ya había arrancado su carrera literaria, que en la siguiente década tuvo un momento muy importante con la publicación de ‘La nave de los locos’. Una obra que creó su propio espacio y sus propias reglas de juego. En ella, el personaje principal, llamado Equis (una marca en todos los mapas posibles), es un viajero errante, sin nombre y sin un hogar definitivo en ninguna de las ciudades por las que pasa. Casi nunca esa ciudad es nombrada, «pero hay que saber mirarla, porque está escondida». La de Equis no es la única migración que encontrará el lector, que también participará (como indica en su interesante estudio sobre el libro Lucía Invernizzi Santa Cruz) en la tarea de inventar el mar y construir el texto. Un reto que irá envolviendo a todo aquel que esté dispuesto a aceptar esas reglas narrativas de Peri Rossi: «La belleza exige alguna clase de sacrificio». Cada uno de los personajes hará que veamos esa multiplicidad de focos, el desafío constante para encontrar una uniformidad personal que en muchas ocasiones nos vendrá sugerida a través de un lenguaje poético, «con esa rara belleza de las cosas que subsisten fragmentadas, vacías de finalidad, desprovistas de función». Precisamente, serán los demás personajes los que hagan ver a Equis que su condición de extranjero no es única: Graciela, para quien todos son extranjeros; o Gordon, que viajó a la Luna y desde su regreso se sentirá fuera de lugar en la Tierra.
Decía Juan Rulfo sobre ‘Pedro Páramo’ que hacía falta leer tres veces su libro para captarlo del todo. Tal vez, en el caso de ‘La nave de los locos’, la cuestión no esté en el número de veces necesarias, sino en que cada una tendrá una impresión ingobernable debido al número de unidades discursivas en un mar siempre abierto. Aspecto que sin duda engrandece una historia cuyo primer discurso se inicia haciendo alusión a una orden recibida en un sueño. Y en cada lectura encontraremos inamovible la presencia de otro plano narrativo, el conformado por ‘El tapiz de la creación’, de la catedral de Gerona, que «corresponde a esa religiosidad medieval capaz de construir un mundo perfectamente concéntrico y ordenado», en contraposición al plano de Equis, caótico y fragmentado. Las referencias cinematográficas y literarias durante el viaje son frecuentes, y la ocasión es pertinente (Premio Cervantes mediante) para incluir íntegramente el siguiente fragmento: «Haré notar, por último, que a diferencia de ‘Don Quijote de la Mancha’, obra en la cual el autor tampoco quiso nombrar el lugar donde su protagonista había nacido, es casi imposible trazar un mapa de los viajes de Equis por el mundo, o balbuceo. En cambio, es muy frecuente que quienes jamás leyeron la obra de Cervantes, emprendan la ruta del Quijote, que figura en casi todos los itinerarios de las agencias de turismo. No vale la pena hacer el viaje: hay mucho polvo, la comida es mediocre y apenas si quedan molinos. Gigantes no se ve ninguno. Recomiendo, en su lugar, otro viaje literario: el que realizó Mr. Pint, con su encantadora novia, Lolita. Las carreteras son mejores, hay muchos entretenimientos al borde del camino y el paisaje es más variado».
Peri Rossi es una autora que ha frecuentado todos los géneros, obteniendo otros premios como el de poesía Loewe, ciudad de Barcelona o el NH Mario Vargas Llosa de relatos, género este último en el que ha destacado de manera sobresaliente con títulos como ‘La tarde del dinosaurio’ (1976), ‘Por fin solos’ (2004), ‘Habitaciones privadas’ (2012) o ‘Los amores equivocados’ (2015). Con esta nueva edición de ‘La nave de los locos’, publicada en 2022 por la editorial Menoscuarto, tenemos la oportunidad de vivir aquello que, también en la voz de Cecilia Roth, mencionó la escritora en la entrega del Cervantes: «La locura puede ser un pretexto de exclusión de aquellos que esgrimen verdades incómodas». Aquí, la del exilio, la del extranjero o la misoginia tan presente al final del libro. Existencias en conflicto como bien comprende Equis; la suya, la de todo el mundo, «en una incesante dialéctica entre la pérdida y la conquista».
‘La nave de los locos’
Autora: Cristina Peri Rossi.
Editorial: Menoscuarto. Palencia, 2022.
