Día 1. Iniciamos nuestra particular ‘rentrée’ literaria y seguimos a la par despejando nuestros fantasmas. Y es que a la vuelta de las vacaciones es cuando solemos hacer propósito de enmienda, encomendarnos a nuestros principios y proponernos quizás aprender inglés para no volver a caer en el ridículo como solemos hacer todos los años, apuntarnos al gimnasio y así no dejarlo para la primavera, o retomar esa vieja amistad perdida, que los amigos a fin de cuentas son de lo poco que permanece inalterable en esta vida. Me encuentro así divagando entre los vahos de mis pensamientos, cuando un correo anónimo me hace regresar a la realidad, tozuda como pocas, informándome del fallecimiento del escritor Marías con una foto en la que padre e hijo mantienen la altanería propia de quienes parece haberles tocado la lotería. «¿Julián o Javier?» Pregunto ante la incredulidad de la noticia. De sobra sé que Julián Marías nos dejó en el año 2005, pero me costaba creer que se tratase del ‘Rey de Redonda’, ese paradisiaco territorio literario a medio camino entre lo real y lo imaginario. Me propongo releer su obra, y quizás, solo quizás, hablar de ella en un futuro en una próxima Carta del Norte, reconvertida en eventual Diario, a la sazón. Que el autor lo merece. Yo, por mi parte, intento abstraerme de la vieja maldición que parece perseguirnos este año, y me afano una vez más en enterarme qué se va a editar durante el otoño, qué nos deparará la ‘rentrée’ literaria de las diferentes editoriales. Y, cómo no, sobre todas ellas resalta la próxima y supongo que última (espero), entrega de Almudena Grandes, ‘Todo va a mejorar’ se titula. Ansioso estoy ante dicha publicación, que se me escapan otras no menos interesantes. Los ‘Cuentos de Pereira’, a quien suelo recurrir en las noches de insomnio, Vila Matas y su Montevideo querido, ciudad de la que se dice que tiene tantos narradores como lectores, el regreso de Susana Fortes, con quien muchos descubrieron la existencia de una novela gráfica cuyo protagonista era un tal Corto Maltese, o de un fotógrafo que respondía al nombre de Robert Capa, o la ‘Poesía completa’ de Stefan Zweig, de quien es sobradamente conocida su obra narrativa. ¡Ay, la ‘rentrée’!, ¿qué sería de nosotros sin ella? Mientras, asoman tímidamente los ‘Diarios’ de la Highsmith, o la nueva novela de Sara Mesa, autora que sigo con especial devoción. Y, entre bambalinas, Pérez Reverte se muestra dispuesto a preparar el terreno para convertir su ‘Revolución’ en el éxito navideño. Vamos, libros para todos los gustos. Y es tal la avalancha de información que puedo llegar a recibir, tal el volumen de datos, autores, libros, portadas, catálogos, que me pregunto si no será mejor de momento centrarme en el gimnasio, poner a punto el cuerpo antes que la mente. Mente y cuerpo sanos, decían. La vuelta de las vacaciones es momento de hacer balance, económico, sí, pero también interior, de sentarse y pensar... otro año que se me ha escurrido entre los dedos... Por eso, aunque yo no soy de esos que se lanzan como locos a las academias de inglés o de alemán, o a practicar tai-chi o pilates, sí que me paro a reflexionar y me percato que un año más estoy a punto de iniciar una vorágine literaria de la que «disfruto» entre comillas, porque no nos engañemos, yo, como muchos de ustedes, hace tiempo que he dejado de gozar con la lectura. Concretamente desde el día en que la convertí en una ‘pseudo-profesión’. Todo por supuesto, con las salvedades de rigor. Felices lecturas.
