¿Es posible que un buen amigo traicione a otro cuando este lo ha ayudado y cuando a ambos los unía la camaradería y preocupaciones comunes? ¿La amistad está abocada a ser derrotada por el egoísmo y la manipulación? ¿La amistad es una ilusión o una certeza iluminadora? A la protagonista de la segunda novela de Ana Merino (Madrid, 1971) le obsesiona haber sido traicionada por un buen amigo.
Inés Sánchez Cruz tiene cincuenta y tres años y es profesora en una universidad estadounidense. También es una poetisa prestigiosa y está en Madrid (la trama se desarrolla en el otoño de 2019) para impartir un taller de poesía de una semana en la Residencia de Estudiantes, un lugar muy querido para ella. Allí obtuvo una beca en el curso 1993-1994 para terminar la tesis doctoral que estaba escribiendo sobre la Edad de Plata e hizo buenos amigos, entre ellos Agapito Lusoz Pescader, becario como ella y deseoso de llegar a ser un gran escritor. Fue un año mágico, en el que ambos compartieron lecturas y sueños. La «afinidad por la escritura literaria como forma compartida de entender aquel presente prefiguró, además, una camaradería comprometida con un futuro lleno de propuestas renovadoras y auténticas».
Inés ha desarrollado un programa de máster de escritura creativa en español en la Universidad de Wisconsin Midwest, en la que también Agapito trabaja, gracias a ella. Inés lleva nueve años en el departamento de español y portugués de dicha universidad (antes trabajaba en otra universidad estadounidense). Durante ese tiempo ha sido testigo de «una guerra departamental por el poder llena de aristas y zancadillas», de la que no solo ha sido víctima un catedrático veterano, sino también ella: la mezquindad en el departamento la ha desquiciado y ha renunciado a la dirección del máster que había creado; Agapito ha sido uno de los cabecillas del grupo de miserables y la ha sustituido como director del máster.
El comportamiento de Agapito, que «había conspirado demostrando su deslealtad a quien lo había protegido y ayudado», es muy doloroso para Inés. Le cuesta asimilar que él se ha transformado en otra persona (una mala persona y un mal amigo), que no queda nada del «amigo de verdad» que había sido durante muchos años. «La traición de Agapito tenía mucho de amistad quebrada, de metamorfosis siniestra, de herida profunda». Inés está viviendo una etapa frustrante, de decepción, de amargura, de desgana, de angustia, de fracaso existencial, especialmente por la traición del que consideraba un gran amigo, pero también por haber sido violada por un alumno de su universidad, un episodio que ha intentado olvidar. Su situación hace que necesite tomar ansiolíticos. Un día antes de que finalice su taller de poesía le comunican que le han concedido una pequeña beca que había solicitado, lo cual le permite, para su agrado, retrasar el regreso a su trabajo en su universidad. La beca le hace posible investigar, durante tres semanas, el archivo familiar de Joaquín Amigo (1899-1936), profesor de filosofía y uno de los integrantes menos conocido de la generación del 27, al que unió la amistad con Federico García Lorca (1898-1936) y también el destino trágico (ambos fueron asesinados con nueve días de diferencia). Ese archivo «parece una especie de salvavidas que quiere mantenerla a flote en lo que siente como un naufragio personal y su hundimiento».
La figura de Lorca
En el archivo de Joaquín Amigo hay material muy valioso: «cartas personales de primeras figuras de la época, cuadernos manuscritos de poetas, apuntes de filosofía y documentos relacionados con la revista granadina gallo». Entre las cartas hay tres de Federico García Lorca. En una, el poeta granadino transmite sus impresiones sobre el cuento de un joven que aspira a ser escritor, hace alguna referencia a la revista ‘Gallo’ y comunica que ha escrito nuevos poemas. En la segunda carta, Lorca escribe sobre su estancia en Cadaqués (está con Salvador Dalí) y hace referencia a su obra teatral ‘Mariana Pineda’ y a sus proyectos en común con el pintor. En la tercera carta, Lorca escribe desde Barcelona y cuenta su estancia allí: sus encuentros con otros escritores, sus paseos con la actriz Margarita Xirgu y su disfrute de los momentos de soledad. En el material que hay en dicho archivo Inés encuentra, en contraste con lo que le ha ocurrido a ella con Agapito, la certificación de la fiel amistad que hubo entre Joaquín Amigo y Federico García Lorca. La sensibilidad de Inés hace que esa constatación la emocione. Cree «en la amistad como una forma de amor».
Inés ha idealizado el año que pasó en la Residencia de Estudiantes hace más de dos décadas y también la amistad con Agapito. Compartió ilusiones y confidencias con él y «quería poder reproducir las escenas de los momentos felices una y otra vez […] quería la inmortalidad de los mejores momentos y que fueran un presente continuo y luminoso». Eso no es posible, pero sí recuperar las ganas de vivir. Logra reconciliarse con la amistad y con la vida gracias a dos circunstancias sanadoras. Por una parte, el reencuentro con otro de los amigos que hizo durante el curso 1993-1994 en la Residencia de Estudiantes. Por otra parte, el descubrimiento de un hecho transcendental sobre Agapito. Recupera «la serenidad que necesita para los nuevos comienzos», para «seguir creyendo en el futuro».
Las 354 páginas que tiene esta novela, titulada escueta y apropiadamente ‘Amigo’, ofrecen mucho: la fusión de realidad y ficción y de presente y pasado; un relato, desalentador, de campus universitario; una historia, reveladora, sobre investigación académica; una narración, amena, sobre las numerosas peripecias de la protagonista durante las cuatro semanas de 2019 que pasa en Madrid, con un desenlace en el que hay una sorpresa. La novela trata sobre la amistad, la literatura, la injusticia, la maldad, la bondad, los imprevistos de la existencia y la capacidad para sobreponerse de los reveses de la vida. Hay oscuridad, pero es una obra en la que se impone la luz, lo que redime, la esperanza.
'Amigo'
Autora: Ana Merino
Editorial: Destino. Barcelona, 2022.
