"El tirano es el más esclavo de los hombres": la frase de Averroes, sabio cordobés, que sigue siendo un espejo del poder

Hay citas que sobreviven a los siglos porque la realidad no deja de confirmarlas. Averroes en el siglo XII decía: "El tirano es el más esclavo de los hombres y nunca alcanza a ver colmados sus deseos". En la actualidad, esta sentencia, que también ha sido atribuida a Platón, sigue vigente. Y en el Año de Averroes conviene recordar algunas de las reflexiones de este sabio universal.

Córdoba ha declarado 2026 como el Año de Averroes, coincidiendo con el 900 aniversario de su nacimiento. Y en ese contexto, ideas como la anterior, cobran una actualidad que incomoda. Recordar al filósofo cordobés es situar la razón en el centro.

Respecto a la frase, la clave, en este caso, está en el verbo. No es que el tirano no quiera liberar sus deseos. Es que su propia naturaleza se lo impide. La ambición de control genera más ansiedad que satisfacción. Cuanto más poder acumula, más miedo tiene a perderlo. Más vigilancia necesita. Más enemigos fabrica. Más depende de la aprobación ajena. Averroes no estaba haciendo un juicio moral. Estaba describiendo una trampa psicológica. El dominio sobre otros es, paradójicamente, la forma más eficaz de perder el dominio sobre uno mismo.

Un hombre desterrado por pensar

La vida de Averroes es, en sí misma, una demostración de su propia tesis. Nacido en Córdoba en 1126 en el seno de una familia de juristas, llegó a ser médico de corte, comentarista de Aristóteles y uno de los intelectuales más influyentes de su tiempo. Sus resúmenes y comentarios sobre la obra aristotélica enseñaron a razonar a la Europa medieval y abrieron el debate sobre los límites de la interpretación religiosa.

Pero en 1194, la presión del fanatismo pudo más que su prestigio. Sus libros fueron quemados. Fue desterrado a Lucena. Luego a Marrakech, donde murió en 1198. El poder que él había analizado con tanta lucidez acabó demostrando, en su propia piel, que tenía razón.

La paradoja del insaciable

"Nunca alcanza a ver colmados sus deseos". Esta segunda parte de la frase es la más cruel. No dice que el tirano sea infeliz. Dice algo peor: que nunca termina. Que la siguiente conquista, el siguiente sometimiento, la siguiente victoria siempre llega demasiado pronto, deja demasiado poco, y reclama ya la siguiente.

Es una descripción de la insaciabilidad como condena. El tirano no puede querer menos porque su identidad depende de querer más. Averroes lo sabía porque había leído a Aristóteles. Y porque había vivido en una corte.

Por qué esta cita funciona ahora

Vivimos en una época fascinada por el poder: por quién lo tiene, cómo lo ejerce, qué hace con él. Las biografías de líderes se venden por millones. Las series sobre dinastías familiares, empresariales o políticas arrasan en las plataformas. Y, sin embargo, pocas frases modernas capturan con tanta precisión lo que todas esas historias muestran como lo hizo un cordobés del siglo XII.

Durante el año de Averroes, Córdoba reivindica al filósofo no solo como patrimonio, sino como pensador universal cuya obra sigue siendo una herramienta para entender el presente.